吃东西时,我一直默不作声。哲生把肘支在餐桌台布上,好像也在思考。我用手把法国面包撕成一小块一小块,慢慢地嚼着。希望用餐永远不要结束。

“你回家吗?”哲生冷不防问我。

“嗯?今天还不能回家呀!”

我一怔,回答道。他那种像是追问又像是急着赶路的语气透露出他的稚气。

“不是啊,我是说以后。”哲生说。

“要回去的,我还有哪里可以去?”我说。我感觉到胸口深处开始咚咚乱跳。哲生端坐在椅子上,没有停下吃东西的手。

“我考上大学后就离开家。”

我默然。

“只要去远一些的大学就好。这样,离开家就成必然的了。会有各种麻烦,但时间长了能挺过去的。这样好吗?”

我理解了,哲生正在向我袒露他的感情,他的话里隐含着以前我们所有的经历和从那些经历得到的所有收获。他这样,我就不能随便应付说“你不过是一时意乱情迷”。他知道这一点。他一直以来都是予取予求的,所以熟练地掌握了一种技巧,当他真心要说什么的时候,总是说得让人难以回绝。当他把那种傲慢有生以来第一次用在我身上的时候,我内心里思绪万千,其中一种作出了反应,它比姐姐、比女人这两个身份更深一层。

那也许更接近于“慈悲”这种东西。总有着一种怜悯。

我觉得心里很痛。他在父母那般呵护下长大,却爱上了我这样的人。我握住了哲生放在桌子上的手。哲生有些惊讶地望着我的手。我是情不自禁地握着他的。他的手还是和小时候一样,有力、温暖。

“你不用离家,还是我出去。”

这时,我是真心的。那样也很好啊,我心里想,搬到阿姨家去住,和阿姨一起生活,漆黑的走道、刮一整夜的风、树木的沙沙声,还有阿姨那甜甜的侧脸、钢琴的音色、朦胧的月亮,散发着绿色气息的晨光……这些未来的情景一下子浮现在我脑海里,我打从心底接纳了它们。这就已经是非常美好的未来。于是,我清楚地理解了待在阿姨身边时我产生的那种心情是理所当然的。那多半是在这世间已经不可能存在的另一个我所窥见的一个瞬间的梦境吧,哲生对我说的话就是一种证明。

“不对,你不要回避。”

我吃惊地望着他,他流露出一副哀伤的神情。

“不要把两件事混为一谈。我离开家和你搬出去,原因不一样。”他说。

“我知道。”

我说道。他在颤抖,我能清晰地感觉到。哲生咕嘟咕嘟地喝着杯里的水,然后说道:“这次你离家,我坐立不安,当然父母亲也是那样。可我魂不附体,眼看就要发疯了。”

近来我见了不少人,包括我自己,迸发出意志更为坚定的真实情感,而并非单纯的率真。即使是稍纵即逝的闪光,即使是躲闪着的情感,但瞬间包含着所有情感的信任的目光所要倾诉的内容撼动着我的心。哲生定定地注视着我,说:

“我以前做的事情,追本求源,全都是为了消除因你而产生的烦恼的手段。嘿,做着做着就觉得很有趣,我常常会忘记本来的原因。从一开始,你就不是我姐姐,只是和在房子里到处都留有身影的理想中的姐姐很接近。我一直都是这样,从来没有用除此以外的目光看过你。因为我很早就知道了。如果你一生都没有察觉,我多半会一直做你的弟弟吧。因为这种事司空见惯啊。不过,你不知为什么还是回忆起来了。母亲的神色不对后没几天你就走了,我知道这次出事了。”

“你说‘这次’?”

“以前我曾经打过一次电话。”哲生笑着,“你不是常常不在家吗?两三年前吧,你有三天没回来的时候,就是住在雪野阿姨那里。”

我受了感染,也笑起来。想想就想笑。

“我心里咚咚跳个不停,一直摆脱不了这样的念头:怎么办?怎么办?终于漏风了,也许你不会再回来了。我不知所措,忧心如焚。打电话问雪野阿姨:‘弥生在吗?’我的心脏眼看就要爆炸了。我感到接着会发生什么大事。阿姨问我‘有什么事’,她是感到奇怪吧,我很害羞。我知道我说漏嘴了,不知道说什么好,她却哧哧笑着说:‘那我挂了。’她挂电话时,我发现已经全都败露了。雪野阿姨这个人具有洞察一切的能力啊……等到实际发生的时候,也许是已经有了心理准备的缘故吧,觉得这样的事根本没什么,以前都白白烦恼了。”

“如果没有去轻井泽,”我脱口而出,“我觉得是不会发生的,如果不是一起去的话。”

“……是吧。一切都很顺利,好像做了一场一切都能如愿的美梦。”

哲生说道。他眯起的眼睛显得很温柔。我望着哲生,同时还看见放在眼前的橙汁颜色很美。浓密而又欢畅的、闪光的爱恋之情充溢着两人之间的小小空间。

“我们俩并不是因为夏天快来了才变得怪诞起来的,对吧?我们一直都是这样的吧!”我说道。我是想得到证实。

从小到大。

每次和别人作比较。

一想到不是这个孩子,心里就很憋气。

“那是当然的!”哲生说着笑了起来。

“以后会很快乐的吧?”

“是啊,会很快乐的。”

我这么说,哲生那么回答。明明是情人之间的对话,他却又是以一副弟弟的表情笑着。又甜又酸的感觉让人难以忍受。因为一直在等待,住在同一屋檐下,却装作若无其事,一直在等待这层纸被捅破。

我们在车站分手。我坐上通往阿姨家的电车,哲生则回家去。

哲生像平时那样连头也不回,说声“再见”就走下石阶。我看了一眼他离去的背影。他的身子挺得笔直,两条手臂随着他的步伐坚定地甩动着。

我即使闭上眼睛,也能够看见他怎么样笔直地注视着前方,他怎样稍稍弓起后背跨进电车,他怎样坐在座位上,他又以一副怎样的表情望着窗外。形影不离的三天时间像遥远的残影静静地萦绕在我的胸膛里不肯隐去。我感觉到唯有甜蜜而忧伤的、释然如愿的情感在心底静静地流淌着。

第一时间更新《哀愁的预感》最新章节。

相关阅读

地球星人

村田沙耶香

向密室开枪

东川笃哉

备用栏目4

东川笃哉

危地马拉传说

阿斯图里亚斯

文学

阿斯图里亚斯

银行家的情人

肯·福莱特