第13章

——怎么样才能轻而易举地打开别人心扉，息息相通呢？

从飞机起飞开始就在心中反复自问的这个问题，随着飞机的剧烈晃动，差一点儿脱口而出。

两只耳朵之间仿佛一根针穿过。高度一点点爬升，熟悉的日常生活一点点离自己远去，一张张熟悉的面孔变得模模糊糊，怎么也拼不出清晰的轮廓，不过这倒让荣利子稍觉轻松。

“亚美，你和我一样，容易浮肿，你穿上加压弹力袜试试是不是好点儿？”

“哇——感觉机舱里好干燥啊！”

“我就想到会是这样，所以把雅漾 (1) 的活泉喷雾带来了，还有眼罩。”

“不愧是藤枝，准备得真细致。啊，这儿离厕所太近，要不你和我换个座位？”

经济舱中央五人一排的座位，荣利子偏偏是中间那个座位，因为她的存在，四人一伙的女乘客被两两隔断，而被夹在中间的感觉也让荣利子心情糟透了。她想和她们换一下坐到边上，可又被对方的喧闹气势压倒，始终没有说出口。又是互相关怀，又是拿眼罩和保湿喷雾横过荣利子的膝上交换着，看她们欢快热闹的样子，掩饰不住要尽情享受接下来的旅行的兴奋，甚至从她们的只言片语中连各自的性格和身体特质都能了解个大概。她们此行的目的地应该是这趟航班的中转地迪拜。

荣利子即将前往的却是更远的坦桑尼亚城市姆万扎，航班一经迪拜，再转机飞往达累斯萨拉姆的朱利叶斯·尼雷尔国际机场。这次出差的目的是与分散在维多利亚湖周边地区被称为“打包工”的盲曹鱼捕捞业者会面，甄选和锁定供应商，然后与他们签订意向合同。预定的停留时间是三天两晚，但是中间包括换乘在内的往返时间总共大约三十个小时，是一次艰苦的旅行。为此，荣利子想尽量在飞机上好好休息，积蓄体力，但由于负责订票的同事失误，没有订到商务舱。而经济舱内连电脑的电源插接口都没有，本来还想在飞机上查点儿资料，做几个表格，结果彻底泡汤了。

然而，无法利用网络的糟糕环境倒是给了人出乎意料的充裕时间，荣利子已经好久没有这样什么事也不做，平心静气地发呆了。最近这段时间，就连上班的时候，心里也记挂着“‘大比目鱼’懒婆娘日记”是否更新，对邮件的接收也变得相当敏感。

“May I help you? Would you like something to drink?”

有着蜂王浆色的皮肤、脸上刻着深深皱纹的空乘员来到跟前询问需要什么服务，荣利子要了一杯橙汁和一块薄毯。

白人空乘员看上去已不年轻了，而且妆化得很浓，说话惜字如金般非常简洁，也很少展露笑容。可是，在一个四处不着边的密封空间中，担负着上百人的性命，空气干燥，又始终站立着服务，似乎也情有可原。与其和日本的空乘员打交道，荣利子觉得白人空乘员会让人更加轻松。像电影明星一样的美貌、白皙润滑的肌肤，丝毫感受不到疲倦的和蔼可亲的笑容，日本人对于女性的品位要求之高，从整个世界来讲可以说也绝无仅有，甚至超出了正常范围，将一些勉为其难的事情也视作天经地义的事情而强加要求，不只是来自异性的评价，贞淑、年轻、稳重大方、工作、兴趣爱好、笑容、身材、细心体贴……更有同性的评价，不受同性好评的女性被视为毫无价值，这种风气似乎越来越盛。

比起爱情电影，描写女性同性之间友情的电视剧在日本更加风行；在Facebook和Twitter上，女性竞相晒自己和女性友人在一起的照片；翻开杂志，还专门推出特辑教女性如何去赢得同性的友情；而在企业界，经常会进行以女性圈子为假定消费对象的调查。此外，晚婚化、少子化在不断加速，女性抛弃由男性制定的价值观和各种体系，尝试建立起自己的共同体和价值观念的趋势已经成为一种显而易见的社会主流。

两侧的年轻姑娘们摊开海报，热烈地讨论起打算观赏什么电影。三十年间，荣利子从未和女性朋友一道旅行过，同既无血缘关系，又非恋人关系的他人共寝、素颜相对，得需要多么大的勇气和自信啊。而眼前这几名女性，看上去还像少女一般，应该都将近三十岁了吧，无论容貌还是随身用品都不及荣利子，估计在职场也算不上出挑的人物，很可能是不被男性看上，所以才与同性结伴出来旅行的，通过向他人展示同性之间的亲密关系，从而勉强保有自我的同一性吧。想到这里，荣利子不由得鄙夷起自己。

她们没有半点儿炫耀的意思，为什么自己会对她们怀有恶意呢？和四人相比，自己身上缺少的是什么呢？是细心体贴，是有趣，还是体察周边氛围的能力？又或者这些自己都不缺，但有什么多余过剩的东西？比如就像现在动辄挖掘对方不足的怪癖，而又被对方敏锐地觉察到，以致遭人疏远？

疏远？没错，被疏远。自从青春期以来，自己一直遭到同性的疏远，这是无法否认的事实，有的女孩最初与自己亲近，但单独接触超过一个小时，对方的态度就会冷淡下来，下次再也不和自己玩了。如果直接说出来还算好的，大多数情况却是脸上装出笑容，然后一声不响地走掉。

为了转嫁责任，荣利子想过，是不是父母的教育方法有问题？但是，无论从哪方面来看，自己从小都是在父母的关心下长大，父母给予自己最大的爱，给了自己最好的成长环境，母亲亲自下厨给父女俩做可口的饭食，现在仍是自己离不开的后援，只要自己开口并说得出理由，不管什么东西父亲都舍得买给自己。然而父母也不是一味溺爱，他们不仅教会自己勤奋努力，还让自己养成了节俭的美德，对于品德父母要求是很严的，踏上社会至今自己从没做过丢脸的事情，这得归功于父母，荣利子对他们一直感激不尽。

唯一与普通人稍显不同的地方，就是父亲从事的是国际贸易工作，由于工作会经常出差。父亲每次出差归来都会买好些当地的礼物带回家，有时荣利子学校放假，还会和母亲一同去父亲出差的地方与父亲团聚，那是荣利子最快乐的记忆。父亲从国外回来时，母亲和荣利子总是一大早就整理好屋子，准备好父亲最爱吃的东西，盛大地迎接父亲。父亲走向广阔世界的背影每每令荣利子感到自豪，因为这个，大学毕业后她才选择了贸易公司，她清楚自己有着一种恋父情结。

说起来，父亲的朋友似乎也很少。退休之前，邀请过一位荣利子现任上司的男性同僚来家里聚饮，后来突然就不怎么来往了，再后来，父亲和同僚几乎就不再保持个人交往。退休后，除了有时外出散散步，整天待在家里。近几年，荣利子没见到父亲和母亲以外的人并肩走在一起过。但是父亲这种内向性格并没有让他遭到周围人的厌嫌。比较来说，母亲倒是外向型、社交型的性格。荣利子读女子学校的时候，学校组织郊游，母亲热心地当起PTA (2) 会员，照顾同学，配合老师做许多工作，“吉赛尔”咖啡店设立之初，母亲也成天帮着张罗、招呼客人。可惜，自从出了圭子的事情之后，母亲不再去学校了，工作也辞掉了，同以前关系不错的圭子的母亲也拉开了距离。母亲重新赢得同性朋友的欢迎花了相当长时间，荣利子记得是高中毕业之后，母亲才和在舞蹈教室认识的主妇们慢慢熟络起来，和她们成了朋友，荣利子当时总算放下心来，自己也终于可以从某种罪恶感中解脱出来。所以，将自己的问题归罪于父母是绝对说不通的。

有段时间，荣利子将问题归因于自己的容貌、自己出众的工作能力引得同性心生嫉妒。可是，一位比荣利子美丽数百倍的美国好莱坞女星在受访时津津乐道的却是自己默默无闻时好友如何支持自己、激励自己，另一位荣利子引以为学习榜样的著名女企业家也在讲演中向自己的同性战友表达了感谢，这让荣利子不得不承认，女性不管多么美貌、多么优秀，那些能够结交同性朋友的人总是能够结交上，看来是自己身上某种性格，把同性朋友从自己身边赶走了。

明知为了人际关系弄得自己心烦意乱没必要，但是，丸尾翔子的影子却始终无法从荣利子的脑海中消失。最初只是小误会，聪慧如自己本可以轻易消解误会，没承想事情却变得越来越糟，翔子对自己采取了敬而远之的态度，因对方的寡情而深感受伤的荣利子当面对翔子说了一通激烈的话语之后两人便断了联系，至今翔子还拒绝接收荣利子的邮件或电话。担心的事情越是害怕，它越是加速到来。翔子恐怕已经彻底不愿和自己交往了。

是该忘掉翔子了，不能再这样子和她纠缠不清了。翔子从自己的人生中消失，不会给自己带来任何问题，像她那样的女人，不过是个懒怠的家庭主妇而已，放下翔子，自己的人生才能回到原先的轨道，一步步向上攀升。——可是，荣利子仍愿意相信两人息息相通的那个家庭餐厅之夜是真实的，那一刻的荣利子才是真实的荣利子，翔子也是真实的翔子，假如没有某种阴错阳差的误会，荣利子和翔子不是仍沉浸在那个夜晚，愉快地聊着天吗？荣利子意识到自己又在山南海北地胡思乱想了，她扯了扯毯子，将它一直盖到脸上。

对自己冷淡的还不只是翔子，就连之前总是扮演理想倾听者的杉下，自从借着醉意上过一次床后，也变得和自己生分了。本想对方如果由此而厚着脸皮向自己表白，一定要毫不犹豫地回绝他，谁料杉下似乎对那一夜并没有当回事。出于对杉下的表现不太满意，荣利子故意在他面前似有若无地进行暗示，但每次均以失败告终。向异性献媚示好，这让荣利子对自己充满了厌恶。甚至和杉下调情嬉戏的那个高杉真织，明明是她主动来接近，说要请教什么的，左等右等见她没有任何动静，荣利子故作随意地问她：“随便什么事情都可以和我说说呵，你什么时候方便？”结果，真织仿佛撞见宇宙人一样张大嘴巴、满脸诧异的表情反问道：“你说的是什么呀？”让荣利子不知所措。

如此以别人所想为自己所想、处处顾及别人的感受，为什么所有人都当自己不存在呢？

看到身旁其乐融融的几个姑娘，想想自己年已三十，荣利子蓦地感到很受伤，她心怀恶意地向她们扫视一眼：谁知道是真的息息相通，还是装出来的热络，水面下肯定充满了丑恶的嫉妒和钩心斗角，相互之间必定存在一定的利害关系——她甚至咬牙切齿地这样希冀着。假如她们真的亲睦友爱，并且这种关系能够一直保持十年、二十年，那岂不是唯独自己坠入黑暗的深渊了吗？想到这世界上竟有一方自己从未踏足过、和睦谐顺的天地，恨不得抛开一切以求一踏。想着想着就要落眼泪了。真想把周遭这一切全都搅个七颠八倒的。她不知道世界上还有不论怎样努力都无法得到的东西，年届三十，从来没有人教过她如何结交朋友，也没有任何范本可以参考。这个世界真不公平。

会不会怀有同样感觉的，不止自己一个？

当今的时尚就是，将“女子会”不屑地视作“一把年纪”的同义语，而且不论男女，一律觉得“女人聚在一起保准会牵缠不清”“女人之间不可能有真正的友情”，而当看到女性其乐融融聚在一起，便不由分说地开始自我否定，陷入一种顾影自怜的凄惘。难道女性间的友情和由此带来的欢愉，不是可以让人宁静、给浮躁不安的自己一个肯定的理由吗？

“哦，不好意思……”

一声轻唤将荣利子从恍惚中拉回，抬头一看，眼前是一张和蔼可亲的圆脸，那个叫作“藤枝”的年轻姑娘满脸歉意地望着自己。

“我们是不是吵到您了？”

荣利子目不转睛地看着藤枝。飞机降落之后，和这名姑娘不会有第二次相遇，既然如此，何不问一问她自己不知道却又想知道的事情？

——欸，怎样才能结交新朋友？你是怎么和她们几个认识的？你们不会吵架吗？是不是有时也会不高兴？有没有什么让彼此关系不疏远的诀窍？如果感觉自己被疏远的话，怎么才能和对方拉近距离？什么情况下才会互相以昵称或者绰号称呼？

自己并不抱有多大的幻想，只想和他人建立一种健康的关系，没有性和利害关系介入其间的关系，互相包容、让自己放松、舒缓紧张的关系，和家人以外的其他人，看看电影、喝喝茶、发发牢骚或听对方发发牢骚、互相体贴关心对方的身体状况、有朝一日结婚了记得叫对方参加婚礼、分享各自的兴趣爱好、想找人倾诉的时候毫无顾忌地煲一顿电话粥，荣利子梦想的就是拥有这样的好友，偌大世界中哪怕就一个人也好。这个愿望难道很奢侈吗？

“不，一点儿也没有……”

——你们兴致勃勃谈笑风生的时候，该记得有人会因此而受伤的！

“看你们聊得这么高兴，有点儿羡慕呢。”

荣利子说罢，为了免受进一步的打扰，她戴上眼罩，并且敷上了防止干燥的面膜。

* * *

(1) 　雅漾：皮肤护理用品品牌，由法国Rocozel伯爵创立。——译者注

(2) 　PTA：Parent-Teacher Association的缩写，意为家长教师联谊会。——译者注