第33章

八点二十分，得马上赶去医院了。通往医院的巴士每小时只有一班，要是错过这一班，只好眼巴巴望着屋后的荒山再等下一班了。要说疲劳和悲凉，其实一种无助和无奈的感觉更胜一筹。自己别无选择，以前是这样，今后也仍然是这样。

好不容易摆脱荣利子的束缚，现在又轮到父亲了。

父亲拖欠了电费和水费，所以现在屋子里只得用了一个石油暖炉。因为窗户的雨套关不上，只靠一层薄薄的玻璃隔绝外面的寒气，这所老旧的日式大宅子里非常冷，脸上触到的空气也是冰冷的，感觉骨头里都在痛。坐在满是灰尘的床上，身上压着厚厚的、散发着樟脑味的被子，好歹还撑得住，可是要从被子里钻出来就实在没有勇气了。今年差不多快过去了，翔子的视线从满屋子高中时代收集的各种趣味玩具上移开，愣愣地望着天花板发呆。

贤介现在怎么样了？翔子每天给他发两封邮件，可是他一次也没有回过。年底各种促销活动以及新年福袋的准备等，想必他每天都忙得不可开交，自己不在他身边，他在生活上会不会很不方便？哦，不会的，跟以前应该差不多吧，反正自己作为一个主妇，平时也几乎没干什么家务。

结婚后的每个新年，翔子没有做过一次年菜，没有做过一次大扫除，和贤介两人一边吃着方便面，一边观看电视里播放的红白歌赛 (1) ，然后等贤介所在的超市结束新年特卖之后，再一块儿去贤介的老家看望公婆，这是夫妇两人恒定不变的过年安排。虽说简单，但翔子觉得好像也足够了，同样能够感受旧的一年逝去的感慨和新的一年即将到来的热闹，大概是因为有贤介陪伴在身边吧。仅仅想到这一点，她便觉得眼眶发热。

而在这个家中度过的每个除夕，翔子总感到说不出的紧张。家里的角角落落都擦拭得一尘不染，餐桌上摆放得满满当当的，但翔子还是暗暗祈祷着假日早日结束，好早日飞到小别的男友身边，因为她不想看到母亲被父亲和兄弟们当成个保姆似的，比平日更加忙碌。父亲表面装着入神地在看电视，事实上却不动声色地观察着母亲，时不时地还扔出一两句比刀子还锐利的话来。有几次，全家一起上附近寺庙去听除夕的钟声时，翔子却没看见母亲的身影，寻了一遍，才发现母亲躲在泥地间的一角独自啜泣。但是新年里亲戚上家里串门的时候，母亲又像变了个人似的，显得非常高兴，这让手舞足蹈、东拉西扯的父亲百思不得其解。

母亲切蔬菜或者拧毛巾这种小事，父亲也要用严厉的目光盯住不放，可是仅仅过去十五年不到，父亲却已经变成现在这样子。他心里到底在想什么？他希望活在什么样的环境中，成为一个什么样的人？

因为要上医院照顾父亲，翔子不得已只好在家里住下。给父亲擦拭身体以及康复治疗等，她都插不上手，但是仅仅在一旁看着护士做，翔子就感到非常累，多少年没有和父亲亲近了，她已经不敢伸手去触碰父亲干枯萎缩的肌肤。看到父亲的态度越来越粗暴无礼，年轻护士对此十分不解的时候，翔子就会感到心里十分沉重。

翔子终于慢吞吞地从床上支起了身子。

没有力气大扫除。头一晚，她几乎要哭出来，实在不想在这既脏又冷的屋子里住下来。但是没办法，最后借医院给陪护家属使用的淋浴房冲了个澡，又在便利店胡乱买了一盒便当和一瓶啤酒，一溜烟地跑回家，靠着手电筒和石油暖炉把自己关在房间里熬过了一个晚上。她拉上隔扇，努力不去想象其他房间的景象，薄薄一个隔扇外，数不清的虫子在爬、在咬噬，垃圾袋子里的垃圾在发酵，但她尽力不去想。钻在被子下面，一只手夹着香烟，另一只手握着手机不停地翻看，在医院的时候悄悄给手机充了电。她读纪子的博客，努力追寻纪子的行踪，把自己的处境用邮件告知了纪子，然后每隔半小时确认一下是否有回信。

根据博文披露，纪子把家里布置了一遍，迎接圣诞节的到来，然后几乎每天都在烘焙馅饼和曲奇饼干；她即将参加考试的女儿好像有点儿感冒，因此纪子关照女儿每天要多摄入维生素，同时多休息；由她创意开发的鱼贝鸡米便当只在东京的便利店销售，从照片上来看，带一点儿焦味的干酪十分诱人；寒假期间，全家人计划去纽约旅行。嗯，真会安排时间，又真会挣钱。对照一下自己，翔子越发感到沮丧，心情郁闷。假如纪子帮自己面对这个家，一起收拾局面该多好呀，假如纪子能替自己出出主意该多好呀，想着想着，感觉只要纪子出现，似乎所有的烦恼都会烟消云散了，于是更加想和纪子见上一面。

她将这一切心绪全都写在了邮件里。

父亲下星期就要出院了。这样一来，家里就得好好收拾一下，便于父亲的正常起居和康复，可翔子一点儿也提不起劲头来收拾，即使想收拾，她也不知道到底应该怎么收拾。

哦，好想再吸支烟呀——昨天买的三包骆驼牌香烟早已成了空壳，虽然父亲爱抽的MEVIUS翔子觉得口味重了点儿，但只要有烟可以吸上几口，管它呢。烟应该被自己和存折一起放在了碗柜的抽屉里。本来不想去看其他房间，但是不抽上一支实在没有力气走出家门，她只好裹着被子走出房间。即使脚上穿着袜子，还是能感觉到过道地板上的寒气。屋子里的昏暗，阻挡了早晨的阳光，模模糊糊地看得见灰尘在空中飞扬。尽管已经有了充足的心理准备，但是昏暗之中看到散乱一地的垃圾，翔子还是很吃惊，比自己想象的还要糟糕得多。

抽屉的导轨有点儿卡，翔子拉了好几次才拉开，却一下子拉过头直接掉到了地上，没有封口的信、有关土地产权的文件，还有四把钥匙掉了出来。翔子翻遍了抽屉却没看见香烟，倒是发现了装在一个封口塑料袋里的药片，她盯着那一板排列整齐的蓝色药片出神了。

随后她起身，走到佛龛前，将立着的祖父祖母的相片夹放倒，拿起花瓶，将瓶子里的水洒在泥地间里。做了这件事之后，她感觉心情轻松多了。接着，她来到泥地间，踩在几乎要冻住似的泥地上，打开水龙头将花瓶洗了好几遍，最后灌满一瓶冷得要命的清水，又回到佛龛前，重重地放下，花瓶里的水溅出来，弄湿了放倒的相片夹。她拿着装着药的塑料袋回到自己房间，用手机上网搜到了“伟哥”的图片，跟手上拿的药片反复对照着。

要不要告诉医生？翔子一边思索着，一边穿上昨天穿的一件衣服，外面再套上高中时穿过的鸭绒衫，这才走出家门。天气晴朗，但是手指却感到像被什么东西在啃似的又冷又痛。翔子已经习惯了从山上吹来的夹带着腐味的空气，此刻毫不介意。她从靠近农田旁边的小路走，这样就不会碰上任何人，然后乘上准点驶来的巴士。

不会是那些药片导致的脑梗死吧？是丽美在的时候用的，还是上外头胡搞的时候用的？算了，管他是什么时候用的呢。看到车窗外的三层楼医院，想到父亲正在那里等着自己，想到那个性情粗暴、一点儿也不通人情的父亲，居然像自己一样也会因为俗欲而出轨，翔子的抗拒反应更加强烈了。父亲明明不愿向任何人倾诉，可是却极度渴望着从别人那里得到一点儿温存，他不愿意为别人做任何事情，却渴望有人来将自己内心燃烧着的炽烈的欲望给消掉，为了满足自己无耻的欲望，居然依仗那些药来达到目的，这样的父亲，无论如何都不能原谅。

自己最好躲到别处去，不再见他。她再次感觉到，自己是多么憎恶父亲。

巴士丝毫不懂人的感情，载着翔子来到了医院门口的停靠站。翔子和几位老人一同缓缓走下车。

像往常一样，翔子从探视者以及急诊病人进出的门进入医院。乘电梯来到三楼，刚要穿过玻璃围成的会客室，翔子骤然停住了脚步。“贤介！”从翔子干巴巴的双唇之间蹦出两个字，将近十多个小时以来，翔子第一次听见自己的声音。坐在会客室电视机前的小个子男人轻轻招了招手，朝翔子走过来。

两个星期没见，丈夫显得有些憔悴，不过浑身上下仍干干净净，和从前一样，一张圆圆的脸油亮泛光，身上穿着一件从优衣库买的摇粒绒外套，感觉是那种自得其乐、活得蛮滋润的男人。贤介不像父亲离开女人就不知道怎么过，他有很强的独立生活能力，从不给别人添麻烦，所以自己才会喜欢他。反过来看看自己，却是越来越懒惰邋遢，不由得自惭形秽。翔子正想抽抽噎噎地冲上去一把抱住他，贤介却一脸一本正经的神情，平静地拒绝了她。

两人在会客室一隅的自动售货机前的沙发上坐下来。会客室里立着一棵材质粗陋的圣诞树，上面串着的小电珠闪烁个不停。

“我是乘夜行巴士赶来的，刚才已经见过爸爸了。只在婚礼的时候见过一面，不过他好像还记得我。他精神比我想象的要好多了，我还很担心呢，所以想着赶在过年之前过来看看他。”

“你今晚住哪里？”翔子知道，自己脸上一定写满期盼。

贤介轻轻将视线移开，尽量不显现出一丝的冷淡，平静地答道：“我等一会儿就乘新干线赶回东京去，下午还得去单位上班呢，马上就要到年底了嘛。”

翔子望着贤介的侧脸，垂头丧气地想：他只是作为朋友前来探望的吧，以前单位同事的家人碰到什么事情，他也会帮忙的。既然这样，自己还那么期盼干什么呀！她拼命提醒自己振作起来。

于是，她故意用十分麻利的语气向贤介说起这些天发生的事情，同时对这座沉寂落后的小镇少不了一通抨击，看到贤介终于露出一丝苦笑，翔子更来劲儿了，她将那袋药递到贤介面前：“你看看，是不是够浑的，‘伟哥’！人再不要脸也总归有个分寸呀，这把年纪了还这么好色……哦，我没有资格指责别人……”

翔子本想自嘲地打趣着，不料贤介听了脸上的笑容立即消失了，翔子赶紧闭上了嘴巴。

“最好还是跟医生说一声吧？详细的我也不知道，不过这个东西的确是引起血压瞬间发生变化的原因之一……”

这时，贤介缓缓地把手伸向背包，从里面掏出一个钱包，是以前翔子送给他的，钱包里居然夹着一板药片，和自己手上装在自封塑料袋里的一模一样！面对这突如其来的状况，翔子一时无法理解。

“这是什么啊？！”

“这是以前我们几个男人一块儿喝酒，他们送我的，我也说不清楚为什么，反正一直没扔掉。”

“贤介，你还没到这个年龄吧，根本不需要啊……”

翔子想和他开个玩笑，然而她发现贤介的神情是认真的：“……其实，我没资格指责你出轨。”

“哦，是留着准备和我以外的其他人在突发状况的时候用，对吧？”

翔子本想笑着说这话，没承想最后嘴角还是耷拉下来了。贤介和其他女人有染，这种可能性她一次都没有想过，此时她越发地感到自己孤独无助。在这个世界上，自己可以期盼的、可以信赖的人，难道真的一个也没有吗？被自己的另一半背叛的感受，不光是背叛自己的对方，而是目力所及的所有人和景物全都变得让人不敢相信了，原本面对他时的负罪感，似乎越来越沉重。

上午安静的会客室里回荡着贤介的声音。

“不是的啊，我从来没有想过要和别人怎么怎么的，怎么说呢，对一个中年男人来说，只是当成一种类似护身符一样的东西。”

“护身符？”

“是啊，保佑自己避灾挡祸的，你的博客不也一样吗？为了证明自己生存得更像自己，就好像给自己系上一根安全带一样，所以，明明觉得你深陷其中不能自拔简直到了危险的境地，我也没有劝你收手啊。”

贤介说罢，在自动售货机上买了罐咖啡，拧开盖栓，“咕嘟咕嘟”地一饮而尽。翔子全神贯注地注视着他的一连串动作，心想：和他一道生活了这么多年，我怎么从来没有注意到呢？

“人到中年，是一件很恐怖的事情，每天早上都会感到，自己将慢慢变得不像男人了。特别是我这个人，不像翔子你那样可以不断地朝着一个新天地展翅飞翔。如果我现在和你离了婚，会不会再结一次婚不好说，但对你来说应该很容易。虽说不是每天都感觉很不幸，但是未来的可能性却是在一点点地变渺茫呀，所以是很痛苦的一件事情。如果人能够从许多选项当中选择过持久安定的生活，当然是最理想的了，不过这样的人几乎是不存在的吧。”

两人之间，原本只是上司和短期员工的关系。有很长一段时间，两人虽不是恋爱关系，但仍然可以无话不谈，那时的他，对于一个朋友也没有的翔子来说，是不可或缺的存在，就像现在一样，两人经常手上拿一罐饮料，并肩站着聊天，当意识到他其实对任何人都一视同仁的时候，却无论如何都想将他占为己有，于是就像以前那样耍了个小手腕，终于将贤介抢到了手。假如现在仍然只是知心好友的关系会怎么样？会不会比夫妇关系来得更轻松、更有分寸、更加良好？假如，自己在贤介之外再结交其他心心相印的朋友，而不必心心念念只想着将他独占，两人同时在不同的生活场景中选择各自不同的选项，两人的关系是不是反而会更加牢固？

“你心里想的事情，你想去做的事情，我十分理解，比方说你不会因为喜欢上某个男人而将我抛弃，但是我不能不考虑到也存在这种可能性。嗯，我知道你和他不是来真的，短时间里也许还不能接受……反正不管怎么说，你千万不要觉得爸爸多么无耻。当然，除了我……”

贤介站起身来，被牛仔裤紧紧裹着、肉有点儿挤出来的腰际正好在翔子的视线平视处，好想一把抱住他，不顾一切地将脸靠上去左右乱蹭，她是多么眷恋贤介的体温。

“呃，我……”

想说“我们重新开始吧”，可是却不敢说出口，她害怕看到贤介为难的面孔，更害怕遭到拒绝。

“那我走了，你要当心身体。什么忙也没能帮上，抱歉！”

“哪里呀，你能来我就非常感谢啦。”

翔子提出送他到巴士停车站，但被贤介阻止了，他独自走出会客室。走进电梯时，他还回头扬了扬手，然后才从翔子的视野中消失。

许久，翔子的视线一直隔着玻璃盯着电梯门看，久久没有移开，她感觉自己像是刚做了一场梦。她用手在先前贤介坐过、此刻仍旧凹陷的沙发上抚摩着，真暖和啊！想到这里，两行泪水终于忍不住流淌下来。

如果换成自己，绝对不会去探望对方的亲人。她想了解贤介身上的种种可能性，这些都是自己所不具备的。但是，应该怎么做才可以呢？

倏地，翔子感觉到有人在注视自己，于是赶忙抬起头，擦拭了一下眼睛，从口袋里掏出手机，假装一副看手机看得出神的样子。忽然发现，刚才这段时间里，有邮件进来了，是花井里子发来的。眼下，这可是头等大事哪。翔子匆匆跑到有信号的区域，高兴地将手机贴住耳朵。比起独自躲起来哭泣，有个人和自己说说话多好呀，管他是谁呢。

“好久不见啦，我是花井啊。”

还是那个开朗爽快的语调和略带沙哑的声音。以前只觉得这个女人说话时口若悬河，自己对她不冷不热，完全属于应付，可现在她却成了自己与这个社会沟通的唯一桥梁，翔子一下子高兴得不知道怎么才好。

“好久不见。刚才没法接电话，真不好意思。是关于出单行本的事吗？我同意！我愿意干，我现在正希望有点儿事情做呢。我这阵子回老家了，博客暂时没办法更新……”

这段时间全都围绕着家人，现在总算切换到其他话题了，翔子那股子高兴劲儿就别提了，她兴致勃勃地准备说上一长串，然而里子立即将她的话打断了：“不是的，今天和您联系不是因为工作的事……您可不可以不要再打扰池田纪子女士？”

“池田纪子？哎，这人是谁呀？”

冷不丁听到这个陌生的名字，翔子的声音不由自主地变得怪怪的。

“哦，您还不知道啊？这个就是‘纪子’的真名呀。”

“哦，是吗……哎？”

原来纪子的名字这么普通，翔子不禁想笑。表参道一家烤薄饼专卖店邀请她前去参加开张典礼，还请她担任大型户外广告的模特，那个能干的网络红人的真名居然叫池田纪子。

“总而言之，丸尾太太您给她发送了许多邮件，她感到很困惑，特别是今天早晨的邮件，让她大吃一惊……”

翔子被搞糊涂了，邮件里就写了“如果能和纪子一家人一同过圣诞节多好啊”诸如此类的话，那只是翔子的真实感受，并没有其他意思呀。

“哎？等等！我和她是朋友呀……”

情急之下，翔子试图解释一下，但被花井里子不由分说地顶回来了。

“说回到老家，我知道您家里最近发生了很大变故，丸尾太太，我想您一定身心疲惫，所以您的心情我能够理解，眼下还是好好休养一段时间，然后积极地面对未来……对了，上次的采访，我们准备了一点儿报酬，我这就打到您账户上，也算是一点点对您表示慰问的心意。那好，找机会我这边还会和您联系的。”

感觉里子好像故意将“我这边”几个字说得很重。

电话被挂断了。翔子把手机拿在手上呆呆地看了很久，忽然忍不住将头伏在腿上，缓缓地从内心深处迸发出一阵笑声。

真奇怪。这太可笑了！原来纪子把自己当作了骚扰狂。

自己是不是变得和之前的志村荣利子一样了？

那个可怕的女人为什么会有种种莫名其妙的举止，翔子现在终于理解了。

荣利子不顾一切地探寻和追逐她想追逐的事物，自己只不过偶然出现在她面前而已。如今，身处这偏僻乡野，和一无工作二无金钱的父亲在一块儿的自己，与生活在东京都中心，过着衣食无忧生活的荣利子，心境居然如出一辙，这真叫人无法相信，物质上的丰俭，以及所处的场所，都不足以拯救一个人。一个人如果没有可以互相敞开心扉的知心朋友，并且这种状况持续很长时间的话，就证明他之前已经迷失了自我，缺少自我反省，不再考虑自己做的事情在别人眼里是如何想的。事实上，翔子也说不清楚自己对纪子做了些什么，如果对自己的举止一一进行审视的话，恐怕会出现另一个荣利子。

对那个女人感到厌烦，一心想躲开她的自己，是多么滑稽可笑啊。

“哈哈哈哈！”一旦放开大笑，竟然笑得停不下来了。一位穿着睡袍路过的老妇人望着翔子，脸上露出了怜悯。翔子忽然觉得，这张苍白的瓜子脸，和婶母长得有点儿像。

这时，翔子的大脑异常机敏地启动了，迄今为止从未因为别人的事情而启动过。

对自己一家非常照顾的叔父和待人亲切的美和，为什么不肯向自己伸出援手呢？还有，婶母为什么没来医院呢？想到这里，翔子拿起手机，按下按键。隔了一会儿，响起叔父沙哑的声音：“哦，是翔子啊。”

“是啊，叔叔。婶婶……”听着叔父掩饰不住的疲惫声，翔子更加坚定了自己的推测，“婶婶是不是身体不大舒服啊？”

叔父停顿了片刻，没有马上回答，只有喘息声传入翔子的耳朵，过了一会儿，他终于咽了口口水说道：“是呀，翔子家如今刚好手忙脚乱、不可开交的时候，所以我就没告诉你，抱歉得很啊。”

翔子轻轻叫了一声，喉咙里有一块什么东西顺着咽管滑了下去。

“其实，她自从去年得了支气管炎后就一直卧床不起，美和真的很辛苦，现在整天陪护她妈，基本上哪儿都去不了了，孩子又小，因为看护的事情和她丈夫也吵翻了，现在正闹分居。唉，这孩子真可怜哪！”

和美和不期而遇的那天，她一点儿也没露出辛苦的样子啊。

也就是说，她那天邀请自己聚餐纯粹是一种社交辞令，和纪子说过的“不管碰到什么问题欢迎打扰，随时可以来电话”一样，而自己居然对纪子的话信以为真，还傻傻地等她给自己回复呢。没有理由嘲笑荣利子，自己之前对她那么冷漠无情，现在才醒悟过来，原来荣利子和自己一样，因为把握不好人与人之间的距离以致劳而无功，最后输得狼狈万分。

“那个……我想去看望婶婶，方便吗？”

翔子暗暗责怪过美和不来电话，现在知道了，她这样是有原因的，她实在没办法出门呀，怪自己之前一点儿都没想到。翔子第一次如此真诚地想，如果可能的话去帮美和一把，美和现在也正需要有个人和她聊聊天不是吗？更重要的是，翔子非常牵挂婶母。

“谢谢啊，你婶婶和美和一定高兴极了。这段时间里，也没个人说话和商量，家里的空气沉闷得要死。不过，你那边也不好离开人呀，不必勉强了。”

“没有勉强啊，真的，我想见婶婶呢。”

挂掉电话后，翔子站在自动售货机前，塞入几枚硬币，买了罐和贤介刚才喝的一样的咖啡。她再次打开手机，拨了一个储存在手机里的号码，听筒中传来无法接通请留言的声音。贤介大概正在车上，由于信号的原因无法接听。翔子用极快的语速对着手机开始说话，想赶在录音时间内一口气说完。

“到巴士站了吗，贤介？那个……我不想什么也留不下，就这样稀里糊涂地度过一生，那样让我觉得好害怕。事到如今，我不是想替自己辩解，当他对我表示好感的时候，我只是感到我还没有到人老珠黄的境地，所以让我有种轻松的感觉，博客受到读者称赞的时候也是同样的感觉，我只想让自己的人生留下一点儿足迹。就像你说的，我想感受一下那种可能性。可是不知不觉中，把自己的价值标准交到了别人手中，从而把最最重要的东西遗忘掉了。而贤介，你绝对不是这样的人，我喜欢的就是你这一点，所以，和你在一起我就能平静下来。以后，我再也不会把自己的人生交给别人左右了……也许你会觉得我的自我感觉太好了……”

翔子感到口干舌燥，说不下去了，于是拿起咖啡仰起头喝了一大口，声音又变得清亮起来：“贤介，我想和你重新开始。只要陪在你身边，人生就充满了各种各样的可能性，就会感觉世界无限宽广，我一定会好好努力，成为让你由衷感慨的那个人。”

放下电话，翔子慢慢闭上眼睛。帆布床、穿着睡衣在挂吊瓶的患者、隐在磨砂玻璃后面的电灯泡……她想象着从所能看到的一切物体上拼命寻觅希望之光，然而却什么也没有看见。

仅仅说出来而已——只不过说给贤介听而已，今后再也不可能相遇的可能性非常大。这仅仅只是一小步，想要回到原先的地方，必须走很长很长的路呢，长得令人晕头转向。但是，既然已经走出这一步，翔子就不想再回头。

得赶快到病房里去。今天才刚刚开始。她站起来，将剩下的咖啡一饮而尽，随后将空罐子使劲儿捏扁，丢进垃圾箱，身上感觉微微热了起来。

翔子猛然意识到：不知从哪一天开始，与曾经那么令自己憎恶的父亲同处一室，原来并没什么可怕的。

* * *

(1) 　红白歌赛：日本广播协会（NHK）每年除夕之夜播放的歌曲连唱节目，由一众歌星分成红队（女队）和白队（男队）交替竞唱，现已成为日本民众喜闻乐见的除夕固定节目，其地位相当于中国的“春晚”。——译者注