第35章

磨砂玻璃窗外，静静地停着一只大蛾子。

小时候，有次和母亲一同洗澡的时候，见到过和这只差不多的蛾子，褐色的翅膀上布满深紫色的斑纹。翔子很害怕，母亲哄着翔子，没有去赶走蛾子。

——蛾子一定是在山上觉得寂寞了，所以来找翔子玩呢。

母亲笑着说道，然后用水帮翔子冲洗后背。家乡的水最适宜翔子的肌肤了，早上的阳光照射下，热水漾动着晶莹的波纹，轻柔地亲吻和抚弄全身。缴了费，就和都市一样使用上了电和天然气。翔子不禁张开手脚，尽情地享受这种愉悦。

翔子用一大桶漂白粉和刷子花了很长时间才把浴室清洗干净，但她觉得很值。身体在热水中一泡，消除了这段时间所积累的疲惫。

跨出浴缸，看到墙上镜子里的自己，这才注意到眼睛四周和嘴角干巴巴的。她决定在上医院之前，先去趟药房。这些日子里，皮肤保养几乎没做，顶多就是往手上擦点儿妮维雅护手霜，往脸上胡乱喷点儿从家里带来的喷雾式化妆水，怎么会不干呢？

用电吹风把头发吹干，然后将所有的衣服套在身上，再戴上绒线帽，从泥地间拎起重重的、塞满了空罐子空酒瓶的垃圾袋出了门。今天是丢不可焚烧垃圾的日子。

沿着农田旁的小路来到垃圾集中回收点，将罐子和酒瓶丢入垃圾箱，然后左右摆动几下脑袋，放松放松僵硬的脖颈。最近每天如此，将家里的垃圾一点儿一点儿清出。每次清理并丢掉一些没用的东西，心里就在想，也许我并不像自己想象中的那么懒惰啊，越想便越有信心。

巴士刚好放慢了速度，正驶入停车站。翔子急忙一路小跑，登上巴士，那位上了点儿年纪的驾驶员一直等她上了车才启动车子。上车后，翔子向面熟的驾驶员点点头表示谢意，随后像往常一样在驾驶室后面的座位落座。

荒寂的山影从车窗外掠过。那是翔子家的山。日子虽然看不到出口，但似乎从出口处已经依稀露出了一丁点儿光亮。自上次在医院的会客室见面后，贤介给翔子发过一条短信。

“冰箱里的乌冬面是什么时候放进去的？还能吃吗？”

尽管内容干巴巴的，但翔子却高兴得浑身暖暖的。

说好了今天晚上去叔父家，还叫上了弟弟洋平。虽说洋平对于情感淡漠迟钝，但只要翔子坚持，他是不会回绝的。哪怕多一个探视者也好呀。上次以后，就再没见过美和，和婶母也是十多年没见面了。有个必须践行的约定在等着自己，这让翔子不由自主地挺直了腰板，这是她迄今为止从未有过的感觉。

巴士前方出现了熟悉的医院大楼的轮廓。

昨天晚上，终于将自己和贤介已分居的事告诉了父亲，但没在父亲脸上看到同情和体谅的表情。

“既然这样，干脆回家来吧？乡下也很不错啊！”

翔子有种预感，也许父亲用他自己的方式爱着家里的每一个人。此时此刻，这个念头在她脑海里更是赶也赶不走，为什么自己以前没有感受到呢？她目不转睛地注视着父亲的一举一动和毫无表情的面孔，可是却又令她失望了。

真叫人沮丧，人类为什么没有超能力呢？为什么只要对方不表示出来，自己就无法知道对方的想法呢？父亲后天就要出院了，今天就把之前埋在肚子里的所有愤怒和委屈统统对父亲倾诉了吧——翔子不知道已经暗暗下了几次决心。

用不着说出来，对方应该能感觉到呀，这样一厢情愿的自以为是以及看不到任何举动的态度，其实在人际关系中没有比这更傲慢无礼的了。疏于沟通，会给周围人带来怎样的困惑、怎样的伤害？能够现身说法地告诉父亲这个道理的也许只有自己。翔子顾不得羞惭和害怕了。

她重重地按下了座位上方的停车铃。

巴士在离医院不到一站停下，翔子走进了大型药妆超市。刚刚开店的超市内，看不到一个顾客。翔子在位于空旷超市一隅的化妆品区，选购了乳液、化妆水和面膜等。前段日子没想着买，是因为害怕就此在这个地方一直待下去。小地方的东西虽然便宜，但在将商品不断往购物篮内放的过程中，她心里仍然有个东西像乒乓球似的跳跃不已，是一种久已生疏的感觉：不在乎花多少，但能够泰然自得地想怎么花钱就怎么花钱真开心啊！

翔子看到一块手写的促销牌，牌子上写着：“冬天跟角质层说拜拜。”在这排货架上，堆满了美肌棒锉、浮石、剜除鸡眼的角锥以及护肤膏等。翔子忽然冒出一个念头：把父亲那双脚修得漂漂亮亮的！用棒锉把脚上的角质层磨去，将黑乎乎的脚指甲剪短，高兴的话再给趾甲涂上点儿亮甲油也不错啊。翔子一边胡思乱想，一边暗自为自己突然冒出来的这个古怪念头叫好。反正去了医院也没事情可做，还不如自己找些开心的事情来做。自己因体质的关系基本没有角质老化现象，看到父亲一双脏兮兮的脚，有时甚至会有一种类似羡慕的感觉，相对于以前对父亲总是满怀憎恶，完全是两个不同次元空间的感情啊。想象着将那枯瘦的脚抓在手里，为他磨去老皮、剜掉鸡眼的情形，翔子不由得手都发抖了。她将足部护理用品一同放进购物篮，然后朝收银台走去。

因为步行了一站路的距离，翔子比平常晚了将近半小时到医院，父亲虽然什么也没说，但是神情里似乎露出责怪的意思。

“早啊，爸爸！我们接着昨天的话题聊聊吧。”

父亲好像十分吃惊，但还是屈身向前倾听。也许，像往常那样什么话也不说就默默地陪着他就好了，没必要和他正面起冲突，但翔子还是鼓起勇气，在病床旁的圆椅上坐了下来，尽管这样，想要深入他的内心世界仍然让翔子十分惶恐。

“我不会回家来的，因为……因为，我根本不想回到这里。”

父亲两颗糖球似的眼珠子恨不得蹦出来，将翔子整个吞下去。太可怕了——翔子吓了一跳。她把手伸向父亲的脚，细得仿佛马上就要折断的脚脖子看上去真不像是男人的。她不去看父亲的脸，在父亲的脚板上摩擦，用从护士站要来的热毛巾擦拭干净，然后从塑料袋中取出据说有软化角质层功能的护肤膏，仔细涂抹在脚心。父亲的脚板比想象中的还要干、还要硬，并且很凉，几乎不像是人的脚。

“你觉得你不说，我应该理所当然地想到，是不是？”

“我可没有这么说过。”

父亲说话的语气十分粗鲁，要是在以前，翔子一定觉得非常讨厌。也许，父亲直到死也改不了这个脾性——想到此，翔子不禁为父亲感到悲哀。自己还算是幸福的，至少和父亲相比，自己还有改变的可能。她一边给父亲脚心做按摩，一边继续说道：“家里现金一点儿也没有了，我这里也没有钱。所以，我们必须把宅子还有山都卖了，虽然爸爸已经守护了这个家一辈子，但是现在家里的经济状况也只能这样子了。即使卖，还不知道有没有人肯买呢，如果能卖掉，那就谢天谢地了，我们现在急需钱呀！”

说起来，那座宅子早已不能称其为家了，他们早就该出手。

将父亲的脚趾分开，涂上护肤膏。这样一声不响，只需动动手，时间便一点点逝去，而且和父亲有交流沟通，也不觉得气氛压抑，翔子心里平静了下来。也许自己适合从事这种无须与人直接接触的匠人似的工作吧。想现在开始去学点儿技能，不知道来得及吗？

“不管爸爸你过得多不幸、多孤独，都不是我的责任，也不是妈妈的责任，也不是哥哥和洋平他们的责任。我不是在责怪你，就像我现在不管有多不幸、一无所有，也不能说是爸爸的责任一样。”

翔子将毛巾摊开，垫在父亲的脚板下面，拿出棒锉，开始锉脚后跟的老皮。刚锉了一下，立刻掉下来许多白色粉末状的东西。翔子不想丢下父亲不顾，可是也没有勇气彻底接受他。诅咒着身边所有人的父亲实在可怕，将自己的不幸故意展示给别人看。如果自己手上没有拿这把小小的棒锉，大概会从他身边逃走吧。从这脚脖子往下的部分，仿佛不是父亲身体的一部分，而是别的什么东西——翔子竭力暗示自己，它只是一件没有生命和灵魂的东西。

“这是你的不对，什么事情都怕麻烦，只知道自得其乐地喝酒，或者让别人说些令你高兴的话。爸爸的一举一动表面上看起来莫名其妙的，别人不知道你想干什么，实际上，你只不过希望别人关注你而已，只是你既不肯说出口，又不想改变一下日常的生存状态，凡是用自己的力量就可以将现状改变的事情全都不肯做。说是怕麻烦，其实说穿了就是觉得自己最了不起，却不肯为了别人牺牲哪怕一分钟的时间。谢谢，我从你身上学会了这种生活态度，结果生活活生生地教会了我这个道理。作为父亲，你也算尽到责任了。现在，我什么事情也不能为爸爸做，我没有能力去做，一方面是爸爸妈妈什么也没有教给我；另一方面是我自身的原因。你也看到了，我性情冷漠，交不到朋友，和自己丈夫也相处得不好，做什么事情都没有常性……”

父亲的右脚拇指微微动了一下，脚后跟的老皮扑簌簌地剥落下来，掉在翔子的手上。

也许是因为翔子和洋平什么理由也没说就离家跑了出去，所以父亲做什么事都没心情。不可以对他抱有期待——翔子握着棒锉的手上充满了怒火，求求你了，千万不要对家人抱有任何期待，这世上没有人会教你用自己的温情去拯救别人的孤独，没有人使得你产生这样的错觉，没有这样的人。母亲就因为想让父亲得到满足，结果自己做了莫大的牺牲。

沿着腿的方向往上，传来一个声音：“你在说什么呀？我不懂，翔子说的话太深奥了，我一点儿也听不明白。去了东京这么些年，长进不少哪，你老爸是乡下人，混账一个！”

父亲憨笑着说道，脚板却分明传来一阵细微的震颤。看来他身心的核心部分已经开始崩塌。然而，他不可能重生吧？无论翔子费尽口舌说什么，都无法传达到他内心深处。翔子深切地感受到，在这个世界上，竟有人无论你做什么都没办法与之沟通。

自己和父亲的心根本就不可能相通。

翔子不愿意正视这一点，就像她无论如何也不能接受荣利子一样。她心里多多少少期盼过，也许会发生奇迹，在她和父亲之间出现一条亲情的纽带，幼儿时期的那种亲情会重新回到身边来。现在，希望彻底破灭了。不过，随着模糊不清、模棱两可的未来愿景的破灭，一切都变得可视化，翔子清楚地知道了自己应该做什么。她舔了舔嘴唇，将棒锉换到另一只手上。

“明白了，就算周围人不好，但是什么事情都不主动采取行动，这是老爸的责任，明白了！我现在什么也做不了，不过，打扫打扫、整理整理什么的，老爸还是可以做的。反正就按你说的，把那个宅子和山卖了，不知道需要多长时间，只要卖掉了，老爸就离开这里，找个住处，再找份工作，不过单单靠这些恐怕是不够的，所以还得叫洋平他们出点儿力。之后到底怎么办呢……”

——进养老院！

不请外人，而由自己照看他，看来是不可能的。对于父亲把决定权交给自己，翔子内心十分难过。父亲正在试探自己，她不用抬头就知道，父亲无疑是在挑衅自己：你也想背叛我是不是，就像你妈当年背叛我一样？

我们被卷入了残酷的竞争……

她想起荣利子说过的话。当时，自己还苦笑了一下，觉得荣利子言过其实。现在想起来，这种竞争似乎不仅仅来自团体、职场等有着强大力量的社会组织，也有可能来自身边某个极其普通的人。

虽然父亲不会承认，但此刻，他确确实实是在用生命为赌注，向自己的亲生女儿发出挑衅，将一个两难的选择放在她面前：是做一个抛弃父亲、十恶不赦的不孝女儿，还是放弃自由甘愿做一个被亲情束缚着的奴隶？父亲仍想豁出自己，即使这辈子活得毫无价值，对他人毫无益处，也要将自己所体味到的孤独和郁闷转加给别人，就像对母亲做过的一样。这种生存方式多么没有意义啊，简直是在糟蹋生命。面对自己的父亲，翔子仍忍不住这样冷冷地想道。

所以，我不能被他卷入，绝不能接受他的挑衅。

翔子调动起全身的神经，打算寻找一条中立的道路。她知道，这是最麻烦、最伤脑筋的，但是她不愿再像父亲那样逃避了。

翔子做了个深呼吸，手上的棒锉锉得越发用力了。手上越动，脑子也越清晰。

父亲不可能再独自生活了，而翔子一刻不离地照看他也是不可能的，必须找一家愿意接受父亲入住的养老院，而自己离开家去找一份工作，挣的工资寄一部分给父亲。当然，回东京生活是最理想的，但东京租房成本高，往返这里的交通费也贵，所以不大可能。和贤介的关系到底会怎么样还不清楚，因此她也不会向他伸手。翔子不会丢下父亲，不会和他断绝关系，每个月都会来探视他一次，看来要做好打持久战的准备了，除了相信前方出口处的微弱光亮，笔直前行，找不出其他好办法。为此，必须尽量建立起一支友军，这样才能不惧怕被卷入这场麻烦，才能不惧怕旷日持久的康复之路。人在面临危机时，会不知不觉变得强大、变得坚忍，从而学到东西，得以成长。翔子不曾想到，疏于努力的自己，会在这个年龄突如其来地遭遇这样的事，但是她知道，自己绝不会像荣利子那样，慌作一团，像只没头苍蝇似的乱窜乱撞，她没有充裕的时间这样做。她把接下来要做的事情列成一张清单，一件一件去完成。出院之前申请一份看护保险；咨询一下医学社会工作者，看看究竟能申请到多少补助；同时，向附近的不动产中介和邻居传达出售宅子以及山林的信息，以期尽快变成现金；让弟弟洋平也行动起来做点儿事情，寻找一下久无音信的哥哥和嫂子的下落；拜访菩提寺的住持，着手整理祖先牌位；至于许久未谋面的母亲，当然不指望能帮上什么忙，但还是希望能见她一面，当年对母亲的苦恼视而不见，如今有很多道歉的话想对她说，还有种种事情想和她商量……

“好了，眼下我只想怎么把你的脚修治好，其他事情让我慢慢再想一想。”

毛巾上的老皮已经堆成了一座“小山”。翔子现在开始为父亲的左脚锉老皮。

为了不让自己卷入过激的毫无益处的竞争，女性应该携起手来共同抗御——荣利子以前这样说过。她说得完全对呀。假如有个能够静静地听自己发发牢骚、和自己有商有量的闺密在身边，翔子的烦恼至少可以减轻一半。

然而事实上却做不到，翔子与其他女性无法顺畅沟通，现在甚至连和谁见一面都困难。和她同病相怜的还有表面上无忧无虑的美和。

不过，逃避竞争还是有可能的。比如，受到挑衅时不予理会，后脑相向，埋头于自己手头的事情总可以吧，无论多么弱小，或者一无所有，或者只有孤零零的一个人。

“那座宅子我一个人没办法打扫，所以我在网上搜了下，找了一家收费最便宜的清洁公司上门来打扫，这笔费用我来出。我这么说了，爸爸你大概也弄不清楚吧？”

抓着左脚的手加大了力气。想到只要自己不离开这儿，谁也不能指责自己，不由得鼓起了勇气。全世界不管谁来看，翔子都是一个正在为父亲做足底护理的孝顺女儿，而不是不孝女。仿佛得到了某种救赎一样，现在她不必再小心翼翼地看父亲的脸色了。

翔子端详着父亲的两只脚，现在终于稍稍显出了一点儿白色，并且不那么干硬了，堆在一起的皱纹看上去仿佛一张笑脸。翔子看了也不由自主地露出微笑。从那个家里，是不是也能像现在这样清理出一些什么东西来？假以时日，会不会从中发现一些清新洁净的东西呢？

“爸爸，你的脚真吓人啊，锉下来这么多老皮！简直不像脚，好像两块化石一样。等下再给我看看你的耳朵，感觉也能挖出不少货来呢。”

——拍张特写放到博客上去。

自己眼前发生的种种事情，不想只掩藏在自己心里，好想告诉全世界，和别人共同分享。这是之前博客广受好评、成天乐此不疲的那段时期才有的欲望。但随即转念又想，这些亲人身上的东西在别人的眼里只不过是堆废物，晒出来只会令人感到不洁，会引起强烈的反感吧。有过网络上龃龉争执的经历不是件坏事，遇到事情开始喜欢三思而行了。

——刚才，我想到了“亲人”这个词？

说实在的，刚才在接触父亲的肌肤以及这些老皮的时候，心里压根儿没有想到这个人是自己的亲人。

翔子“扑哧”一声笑了出来。她拉过父亲的手，再拿起指甲钳，准备为父亲修剪像千层酥一样一层层黑乎乎的手指甲。记得小时候，在廊檐上看父亲修剪脚指甲，很吃惊剪下来的指甲盖那么厚。