第36章

迷迷糊糊正打着瞌睡，突然一下子惊醒，荣利子从床上爬了起来，拿过枕头边的手机，打开显示屏看了一眼，凌晨三点半多一点儿。

似乎有某种预感驱使着她，荣利子翻到收藏夹，拉动滚动条查找了一遍，果然发现“大比目鱼”的博客被删除了。

这样一来，荣利子和翔子的联络彻底断了。借着透过窗帘照射进来的路灯光亮，荣利子长时间向房间四周扫视着，足足有好几分钟，忽然涌起一个念头：好想呼吸一下外面的空气，好想出去走一走。她披上一件外套，为了不吵醒熟睡的父母，蹑手蹑脚地走出玄关。

寒气吹在身上非常舒服。大半夜的一个人跑出家门会不会有危险？走出公寓门厅的时候，脚下不禁迟疑了一下，随即又想，一个三十岁的胖女人会有什么事？自从失去了往日那副美貌之后，荣利子自由自在多了。

清冽的夜空望不到边际。穿过住宅小区来到大马路，一路上没碰到任何人，一辆垃圾清运车丢下一路臭气，从她身旁驶过。荣利子感觉自己仿佛变成了一条鱼，在水底游移彷徨。整条街道上，此刻只有荣利子一个人。莫非，只有自己一个人生存在这世上？从一开始，父母、翔子，还有公司的同僚都不存在？

啊，多想一直就这么生存下去呀。不受任何束缚，想什么时候出来散步就什么时候出来，这样活着才有意思啊。以前老想着怎样才能不辜负周围人的期待，却从来没有思考过自己到底希望过什么样的生活，散步、外出吃饭、旅行，仔细想一想，这些自己热衷的活动全都是不需要朋友结伴也可以完成的活动。假如独自去箱根，也能看到同样的景物，这样看来，不拖着别人，自己一个人去可能更好，既不用费神操心，也不会因受到干扰而分心，优哉游哉地慢慢欣赏自己喜爱的景物，那会是一次多么充实的旅行啊！

轻轨高架桥下闪着黄色的灯光，荣利子没有一丝迟疑地朝它走了过去。虽说这里给自己留下的只有苦涩的记忆，可是这个时间，除了这儿，没有任何地方可去。门上的铃铛“丁零零”响过，荣利子推开门走进去，一个熟悉的声音冲着她喊道：“欢迎光临！是要禁烟席吗？”

古怪的帽子、粉红色与白色条纹相间的连衣裙式的制服，外加一件围裙——这些和一张毫无表情、三十岁、略显浮肿的脸搭配在一起，怎么看都觉得不对劲儿。

圭子语气生硬地对她说道：“干什么呀，这么一张面孔？没错，我开始在这儿干计时零工了，半夜到早上这段时间工资又高，又没什么客人来，你看看，可以堂而皇之地偷懒啦！”

“……怎么会？”

圭子引导着荣利子来到一张靠窗的桌子旁落座。荣利子目不转睛地注视着她。因为没有其他客人，所以圭子满不在乎地在荣利子的对面也坐了下来。

“这个嘛，应该说是看到你和翔子，我终于意识到了，一直待在家里，游手好闲，无所事事，永远也不可能有什么好事降临到我头上，所以就这样了。”

“是嘛，家在东京的女人要想自立可不容易啊。”荣利子下意识地冒出这么一句。圭子用鼻子不屑地“哼”了一声。

少女时代，杂志上介绍的时尚店铺圭子乘坐电车加上步行就可以跑去膜拜一番。无论是大学时代还是进公司后，只要说起从小家就在东京，总会引来阵阵羡慕。一方面，既没有对异地他乡的憧憬，也没有一心想要摆脱的过去，更不懂得望乡和别离的苦痛滋味；另一方面，时光却单调地逝去，虽然身处时尚发源地，但总觉得随时随地都可以光顾，结果真正去的地方却十分有限，而且往往千篇一律，由于不需要改变自己去适应这个大都市，不知不觉中竟变得意识保守，失去了想象力，对未知的东西总是怀有莫名的恐惧，虽然班上许多同学毕业以后就再没有见过面，但大多数都是这个样子。一年又一年毫无抗拒地和这个都市一同老去，慢慢地，不光面孔越长越像母亲，连行为举止也越来越像。再往大了说，东京也已经不再是个别具一格的多彩的都市了，日本各地到处都有和它相似的地方，小时候十分喜欢的私人书店，如今变成了毫无个性的“扒金窟”连锁分店，车站大楼在这条轻轨沿线更是随处可见。上个星期，一家手工制作蛋糕的老店也关门了，新鲜和活力正在从东京逐渐地消亡。

一阵“轰隆轰隆”的声响震得烟灰缸抖动起来，两人的头顶上刚好有一辆轻轨电车驶过。从这个时间来看，应该是返回调车场的。荣利子在心里暗暗祈祷：请把我的烦恼也一起带走吧，带得远远的，带到一个无人知道的地方，带到一个新的天地，说不定自己就可以重新来过呢。少女时代就这样憧憬过。可是，为什么一次也没有想过要离开这座城市呢？

冷静地想想就能知道，不管去哪里，这个世界无非就是由男人和女人构成的，自己仍会面临同样的问题。即将迈入三十一岁的荣利子，无论如何也不至于一厢情愿地描绘一个理想化的未来愿景。

圭子望着天花板出神。

“真是岂有此理是不是？家和学校都在世田谷区，却非要我们乘电车上学。”

“是啊，从地图上来看只有一点点距离，坐计程车大约只要十五分钟，骑自行车的话都用不了半小时。”

“每天早上六点钟就起床，还要让母亲费不少时间给我们做便当。”

“尤其是荣利子的母亲，做的便当那才叫好吃呀。”

自然而然地，两人聊起了从前的事。不过，荣利子已经不像从前和圭子关系亲密的时候那样兴高采烈了，她也许是意识到了像这样的聊天毕竟只是此时此刻才有的。

“上的学校那么好，父母对我们又那么关心疼爱，结果没承想，两个人到了三十岁都还没结婚，工作也不尽如人意，赖在家里和父母一起生活，连个朋友也没有，恋人就更不用说了。父母在我们身上花的钱都打了水漂呢。”

圭子微笑着，荣利子也咧开嘴笑了。真想重新开始一段人生，在父母以及圭子的注视下，就在这个街区，好好交几个知心朋友。

“如果学校允许骑自行车上学的话，我的人生说不定比现在要好呢。”

如果真的那样，就不会发生圭子在电车上被一群新结识的朋友围着，引得荣利子嫉妒不满的事情，也不会年届三十才第一次和别人合骑一辆自行车，兴奋得忘乎所以了。见圭子没有接茬儿，荣利子似乎有点儿不好意思，于是换了一个话题：“学校为什么要禁止骑自行车啊？”

“好像是因为两个女生合骑一辆自行车，结果发生交通事故死了，听说两个人都是当场死的。是我们入学的前几年发生的事。那两个女生很要好，经常一块骑车。所以学校后来就开始禁止，但是两个人合骑一辆自行车这种事却始终没能禁止得了。据说两个人合骑的话，一路上说个不停，一不留神很容易和卡车相撞。”

这是荣利子第一次听说这件事。不管什么样的友谊，总会有高潮，随后迎来低潮。第一次和翔子合骑自行车的那晚，假如翔子发生事故死了就好了。

“说不定像她们那样是种幸福呢，我好羡慕。”

“为什么？”

“你想啊，女性闺密很不容易有的对不对？虽说这些年流行女子会什么的，可是友情只是一瞬间的光耀，天长地久之类的只有在小说中才可能存在。把最最幸福的那一瞬间装进真空袋子里密封起来，就可以永存啦，所以……”

话说到一半止住了，荣利子似乎不知道该怎么形容才好。笑得最开心、感觉最幸福的那个瞬间，两个人应该一同赴死才是呀。——这似乎过于悲惨了，荣利子终于没能说出口。

“我不这样认为。”

荣利子抬起头，只见圭子眼睛里射出两道她从未见过的认真的眼神。

“如果这么说的话，那所有的关系都是有高潮和低潮的。假如那两个女生还活着，新学期开始后，她们中的一个交到了更加投缘的新朋友，另一个感到孤独，双方的关系慢慢就会变得生硬起来，也许会导致最后的分手。但是，当两个人都长大成人之后，有可能还会在街上不期而遇，这时候，她们哪怕就站在路边，高高兴兴地聊上几分钟，我觉得这就足够了呀。”

“什么，站在路边？……怎么……”

顶多就是几句肤浅的礼节性寒暄罢了，就算脸上始终带着笑容，也绝不可能再有下一次的约会。双方各自都是心知肚明的。就像母亲说过的，这种交流是丝毫无助的。与其面对虚伪的亲热，还不如冷冷地被人拒绝更让人好受些。现在的荣利子就是这样想的。

“啊，那是不一样的，荣利子！”

记忆中，圭子只会摆出一副冷冰冰的面孔，但是此刻，她却整个脖颈都泛红了。荣利子不由得睁大眼睛。她脖颈上的那块斑痕，不是高中的时候由于自己的原因造成的吗？

“那个时候……在两个人分开的时间里，各自已经学会了不少社交技能。男人们有时会嘲笑女人，觉得女人虚情假意地互相安慰、互相鼓励、传别人的八卦消息、围在一起叽叽喳喳‘开会’是多么愚蠢，其实女人也会的，比方看到一群女人说说笑笑的就会说，那群人围在一起又说又笑地干什么呀？吵死人了！——类似于这种。有谁敢说，一句辛辣然而真实的话即使把对方刺得鲜血淋漓，也比一句能慰藉人心的花言巧语来得高尚？我现在算是彻底明白了，这种互相抚慰是多么重要啊，我就是因为以前不相信，嫌这种事情麻烦，结果害得自己一无所有，只好在这里干这个……”

圭子的两只手攥得紧紧地搁在桌子上，血管发青，鼓了起来，让人看着都感到痛。

“女人那种即使短短的一瞬也要像焰火一样光芒耀眼，这种天生的社交性，以及每个小小的约定——即使不一定真的会有下次，也许不能从根本上解决问题，但确实拯救了许许多多的人，数都数不清吧。回到刚才的话题上，两个从前的好朋友站在那里起劲儿地说着话，这时候从旁边蹬过去一辆自行车，两个高中女生合骑在上面……这两个人一定会心里感到一阵轻松，由衷地露出会心的微笑，如果能拥有这样的瞬间，不是也会很幸福吗？”

荣利子回想起和翔子最后一次合骑自行车的情形，那天晚上膝盖划破的伤口仍没有消失，翔子哭泣的样子也浮现在眼前，她不会忘记。

“所以说，我不会觉得说死掉更幸福，不可以那样想的。人死了还有什么意义呢？即使活着感到受到了伤害，或者愧疚万分，又或者朋友不在了，也不能去死啊！”

荣利子知道，圭子之所以如此激动，是因为自己。

圭子是想修复自己和变得一团糟的荣利子的关系，哪怕只是暂时的？为了防止以前的好友继续沉沦下去，所以才想出来这个对策？尽管两人之间没什么需要解释的，也不会有下一次的约定，然而，今天晚上，圭子和荣利子之间确确实实联结着一根看不见的绳索。荣利子和翔子也会像这样，在某个时间、某个地方重逢吗？到那时，荣利子会不会不再对她死缠烂打，而是高兴地站在路边心平气和地和她聊上一会儿呢？

“那时候，我故意躲避你，还撒谎，抱歉啊！”

圭子突如其来地说道，令荣利子一时有点儿摸不着头脑。

“比起和你在一起，和其他朋友在一起更加让我快乐，倒不是因为你不够好，而是我变了。这话假如当时我能够面对面地对你说出来，也许最后就不会闹成那样子。”

荣利子脑袋昏昏沉沉地想，估计今后见不到圭子几次了，这大概算是她的临别赠言。自己可能不久之后就会搬离这个街区，因为只要自己待在谁身边，谁就会受到伤害。关于将来的打算还没有定下来，但荣利子清楚，自己离巢的时刻终于到来了。本来应该更早就离开这儿的，不过过去的事情已经无法改变，明天以后，荣利子才能开始自由地支配自己。

翔子此刻会在离这儿不远的公寓里想什么呢？

喂，什么时候才会想起我来啊？什么时候还会在某个地方重逢呢？

仿佛是对荣利子这个问题的答复，两人的头顶上又有一辆电车驶过，整个店堂都震动起来，仿佛要将这震动的涟漪传得更远。大概是头班电车发车了吧。圭子缓缓站起来，走到收银台后面拿来几册菜单又走回来，将菜单一一放在每张桌子上，连放带扔的粗犷动作，果然不愧是圭子所为。这些菜单上所表示的食材有多少是母亲所讲的“自然派”“真材实料”呢？哦，对了，谁管这种事情呢？

荣利子掏出手机，屏住呼吸，将通讯录中的“丸尾翔子”删除掉，整个动作只用了数秒，随后她深吸一口气，伸了个懒腰，将视线投向窗外。

在这个时候，有一个明亮宽敞的空间可接纳自己这个孤独的人，这点很重要。高盐分、高卡路里的仿真食品会侵蚀人的身体、破坏人的健康、剥夺这个城市固有文化的气息以及未来，可现在怎么样呢？可以肯定的是，这家家庭餐厅给既不年轻又身无一技之长的圭子提供了一份工作，又给没有朋友、今后想必也结交不到朋友的荣利子提供了片刻的温暖。荣利子在心里由衷祈祷，祈祷翔子也能找一个这样的场所。

天色渐渐发亮。

一团积云被朝霞的光照耀着，像伸出巨型手掌似的向这边压来，并且越来越大，几乎将黑暗全部遮蔽掉了。荣利子叹了口气暗暗嘀咕道：“夜如果再长一点儿该多好呀。”她伸出手，将面前的菜单拿在手上。