第二十二章

| 22 |

诸圣日[1]后的第八天是星期四，学者一行人准备离开了，都在地下室整理笔记和记录。有一小部分修士极其崇拜他，分别在即，修道院里弥漫着友好的气氛。头顶的弧光灯仍噼啪作响，光芒刺眼，让整个古老的图书馆都充满了蓝白色的寒光。一组见习修士仍咬着牙，猛推手动发电机。坐在书梯顶端调节电弧间距的修士经验不足，弄得灯光闪个不停。他是接替工作的新手，之前的熟手被送到医务室，双眼蒙着湿布养护。

塔德奥正回答修士们关于他工作的提问，谈起光的折射原理或“伊瑟·肖恩先生之雄心”这样的话题时，学者的态度不再那么拘谨，看来也不担心再引起争议了。

“除非这个假设没有意义，”他说，“不然一定可以通过观察来证明。提出这个假设，我是参考了一些新的——或者该说是很古老的数学格式，是在研究你们的《大事记》时得到的。这个假设看来能为光学现象提供更简单的解释，但坦白地说，我最开始对如何测试没有一点头绪。是你们的科恩霍尔修士帮了忙。”他向发明家点头微笑，然后展开一张测试装置构想图。

“这是什么？”困惑不解地看了一通后，有人忍不住发问。

“哦，这是一套玻璃镜片。一束阳光若从这个角度穿过这些镜片，那光线会被反射一部分，传播一部分。反射的那部分将发生偏振。现在我们调整镜片位置，让反射光线穿过这个东西，这是科恩霍尔修士的主意，让光线落在第二套玻璃镜片上。将第二套镜片调至合适的角度，则能反射差不多所有的偏振光，几乎没有光线能透过。透过玻璃，几乎一丝光线都看不到。这我们都试过了。现在若是我的假设成立，那关掉场线圈的开关后，透过来的光会发亮，如果不亮——”他耸了耸肩，“那这个假设就可以放弃了。”

“还是扔掉线圈吧，”科恩霍尔修士谦虚地提议，“我不确定它产生的磁场足够强。”

“我确定。你摆弄这些东西有天分。对我来说研究抽象理论更容易，而如何实际验证是个难题。我被那些抽象符号缠作一团时，你却能借助螺丝、电线和透镜来洞察一切，这是了不起的天赋。”

“但我可想不出那些作为前提的抽象概念，塔德奥先生。”

“我们将成为最佳拍档，修士。我希望你能加入我们大学，至少加入一段时间。你觉得你们院长会为你放行吗？”

“我可不敢想。”发明家小声嘟哝，突然显得有些手足无措。

塔德奥先生转向其他人。“我听过‘外派修士’的说法。这是真的吗？你们修道院是不是会临时把一些修士外派到其他地方？”

“有，但很少，塔德奥先生。”一位年轻神父回答，“以前，修道院会对外派出书记员、抄写员和文书，服务于高级教士、皇家或教廷。但那是在修道院最困难最穷的时候。一些修士被外派出去，能让我们剩下的人少饿几顿。但早就没有必要了，现在很少这么做。不过我们确实有一些修士在新罗马学习，但……”

“就是这个！”学者听了灵光一闪，兴奋地说，“让大学为你们提供奖学金，修士。我跟你们院长谈过，只是……”

“什么？”年轻神父急切地问。

“喔，我们在一些事情上观点不统一，我能理解他的立场。我想通过奖学金交换项目能增进我们的关系。当然还会给修道院定期津贴，我相信你们院长一定能把这笔钱用在好地方。”

科恩霍尔修士垂着头，一声不吭。

“来吧！”学者大笑，“修士，这邀请还不能让你高兴？”

“我当然深感荣幸。但这事不是我能决定的。”

“喔，这我明白。但要是你不愿意，我是无论如何也不会向你们院长提的。”

科恩霍尔修士犹豫了。“我的天命是献身宗教。”他终于开口了，“那就是——终生做祈祷。我们认为自己的工作也是一种祷告。但是那些——”他指了指发电机，“对我来说更像游戏。不过要是保罗派我去……”

“你会不情不愿地服从。”学者生气地替他说完，“只要你去我们那里，我确信我能让大学每年至少给你们院长送一百汉尼根金币，你也有一份。我……”他停下来，看到周围人脸色不对，“对不起，我说错什么了吗？”

楼梯下到一半，院长停住了，查看地下室情况。几张茫然的面孔转向他。过了几秒钟，塔德奥先生才留意到院长来了，于是高兴地冲他点头致意。

“我们刚说到您，神父，”他兴高采烈地说。“要是您听见了，让我再解释……”

保罗摇摇头：“没有必要。”

“但我想跟您探讨一下……”

“可以稍等吗？我此刻有急事。”

“那当然。”学者赶紧说。

“我一会儿就回来。”他再次走上楼梯，高尔特神父正在庭院里等他。

“您听说了吗，大人？”副院长凝重地问。

“我还没问，但我确定他们还没走漏风声。”保罗回答，“他们正在地下室说什么，要带科恩修士跟他们一起回得克萨卡纳之类的傻话。”

“那他们还没有听说，这点可以确定了。”

“是的。他现在在哪儿？”

“在客房，大人。药师守着他，他已经神经错乱了。”

“有多少修士知道他在这里？”

“大概四个。他从大门进来时，我们在唱申初经。”

“告诉那四个人，跟谁都不许提。好了，去地下室吧，高兴点儿，别让他们知道。”

“但是大人，难道不该在他们离开前告诉他们吗？”

“当然要，但容他们先准备好。你也知道这不会阻止他们回去。所以为了尽可能避免尴尬，咱们等到最后一刻再告诉他们吧。现在它在你手上吗？”

“不在，我把它跟他的文件一起留在客房。”

“我会去看他。去提醒那几个修士，然后加入我们的客人吧。”

“好的，大人。”

院长向客房走去。他开门时，药剂师修士正要离开逃亡者的房间。

“他能活下来吗，修士？”

“我不知道，大人。他饱受凌虐、饥饿、风吹日晒还有高烧的折磨——如果这是上帝的意思，那……”他耸了耸肩。

“我能同他讲话吗？”

“这没问题，只是他已经意识不清了。”院长走进房间，轻轻带上门。

“克莱洛特修士？”

“够啦，”床上的那个人气喘吁吁地叹道，“看在上帝的份上，够了吧——我什么都告诉你了。我背叛了他。现在放我走。”

保罗怜悯地看着这个男子，马可·阿波罗的书记员。保罗留意到他的双手，原先有指甲的地方如今已溃烂化脓。

院长一颤，于心不忍地转过头，看向床边的小桌子。扫过一小摞文件和私人物品，他很快找到一份印制粗糙的通告，这是逃难者一路从东方带来的：

汉尼根大人，承蒙上帝恩典：得克萨卡纳君主、拉雷登国王、信仰护卫、法律博士、游牧族首领、大平原最高牧者，在此致意我们法定领土上各个教堂的所有主教、神父和高级教士，敬请留意，因为这是法律。内容如下：

（1）鉴于外国国君兼新罗马主教本尼迪克特二十二世，自以为是，干预我朝，竟胆敢下达禁令，禁止得克萨卡纳教堂的一切圣事活动，随后又免除该禁令，让我朝信众惶惶不可终日。我们，作为领土之上的唯一合法管理者，与主教和神父共同集会达成决议，特此向我们忠诚的人民声明：上述国君兼主教，本尼迪克特二十二世，宣扬异端、买卖僧职、杀人无度、目无神灵。境内王国、帝国和被保护国的任何神圣教会皆不得予以承认。追随他者与我势不两立。

（2）特此通告，综上所述，之前的禁止教令与撤销禁令均作废，特撤销、废除、宣布无效……

保罗匆匆扫了扫下面的内容，知道不用往下读了。汉尼根这份“敬请留意”的通告，规定了得克萨卡纳神职人员的任免权力，未经许可举行圣礼被视为犯罪。神职人员在得到认可前要向汉尼根宣誓效忠。签名的位置不仅有汉尼根的叉号，还有几位“主教”的签名，院长并不熟悉他们的名字。

他把通告往桌子上一掷，在床边坐下。逃亡者睁着双眼，直直瞪着天花板喘息。

“克莱洛特修士？”他轻轻地唤着，“修士……”

地下室里，学者的眼里正闪着咄咄逼人的光，那是一个专家正侵入另一位专家的领域，要为其梳理这个领域的无序。“事实上，是的！”他正回答一位见习修士的问题，“我确实在这里找到一份资料，我想应该会对马霍先生有用。当然啦，我不是历史学家，但也——”

“马霍先生？就是那个谁，呃，想要修正《创世记》的那个家伙吗？”高尔特神父皱了皱眉头问。

“没错，那是……”学者一眼看去，见是高尔特，吓得瞪大了眼睛，卡壳了。

“没关系，”神父轻笑一声说，“我们很多人也都觉得《创世记》多多少少有些寓言的成分。你发现什么了？”

“我们找到一部描写洪水灭世前历史的残章，里面有个在我看来很有革命性的理念。如果我理解正确，那么人应该是上次文明陷落前不久才被创造出来的。”

“什——什么？那文明又从何而来？”

“不是人类创造的。而是由前一个物种创造，他们在烈焰灭世时期灭绝了。”

“但《圣经》的历史比洪水灭世还要早几千年。”

塔德奥依然意味深长地沉默不语。

“您的意思是，”高尔特突然惊慌失措，“我们并非亚当的后代？跟古代人类并无关系？”

“等等！我这里只是个推测：那些自称为人的史前物种，成功地合成出生命。在他们的文明陷落前不久，‘依照他们自己的形象’成功制造出了我们当前人类的始祖，用作仆人。”

“但就算你根本不信《启示录》，那也完全没必要把简单的常识扭曲得如此复杂！”高尔特怨道。

院长悄悄走下楼梯，在较低的台阶停了下来，疑惑地倾听。

“看起来可能有些复杂，”塔德奥争辩道，“可是你想想，这能解释多少事情啊？你也知道大简化的传说。想想看，要是把大简化运动看成是被创造的仆人族群叛变创造者族群，像文中说的那样，在我看来，那一切都解释得通了。这也能解释为什么当今的人类比起古人显得如此低劣，为什么我们的始祖沦为野蛮人而他们的主人如此卓越，为什么……”

“上帝啊，发发慈悲吧，饶过这一屋子的人吧！”保罗不禁仰天长叹，大步向隔间走来，“宽恕我们吧，主啊！我们不知道我们的所为啊！”

“我就知道。”学者大声嚷嚷。

老神父像个复仇者，大步逼近客人：“照您这么说，我们只是被创造者的创造物，是吧，哲学家先生？被比上帝还弱小的神创造，因此理所应当不完美——这全然不是我们的错。”

“这仅是猜想，但确实能解释很多问题。”学者寸步不让，硬生生地反驳。

“还能赦免很多罪孽，不是吗？人类反抗其制造者，这无疑只是惩凶除恶，消灭亚当的邪恶子孙，是正义行为，不是吗？”

“我没有说……”

“给我看看，哲学家先生，这精彩绝伦的引文在哪里？”

塔德奥赶紧哗哗翻笔记。灯光摇曳，因为转发电机的见习修士也在驻足聆听。学者那一小部分的热心观众听得惊呆了，直到院长如暴风雨一般步入，这才甩甩头缓过神。一群修士窃窃议论着，还大胆地笑出了声。

“就是这个。”塔德奥先生说着，递了几页笔记给保罗。

院长瞪了他一眼，低头默读起来。地下室一片沉寂，很是尴尬。“我相信，你是在‘未分类’部找到的吧？”几秒钟后，他问。

“是的，可是……”

院长不理，继续埋头读。

“唉，我想我还是赶紧打包吧。”学者喃喃自语，重新整理起文件。修士们不安地挪动着，好像打算趁机偷偷溜走。科恩霍尔一个人在沉思。

读了几分钟，保罗心满意足了，一把将笔记塞给副院长看。“传说！”他粗声道。

“什么？”

“看起来是一部喜剧或对话的选段。我以前见过。讲的是有人创造了一些假人做奴隶，奴隶们反抗他们的创造者。要是塔德奥先生读过尊敬的博杜拉斯的著作，就会知道他将此归为‘疑似传说或寓言’一类。但也许您对尊敬的博杜拉斯的评估并不在意，因为您又要怀疑他可能是自己编的。”

“但是哪一类……”

“传说！”

高尔特带着笔记走到一旁。保罗又转身走近学者，彬彬有礼却坚定有力地说道：“‘神按照自己的形象造人，造出男人女人。’[2]”

“我所说的只是猜想，”塔德奥先生急急辩白，“推测的自由是必要的。”

“‘神将人安置于伊甸园，使他修理、看守。而后——’”

“科学要进步就离不开猜想。要是你盼着我们墨守成规，盲从教义，那你就是——”

“‘神吩咐他说，院中各种树上的果实，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果实，你——’”

“让世界继续陷入同样的黑暗、无知和迷信，一如你们修道院艰难挣扎的年月——”

“‘——不可吃，因为你吃的日子必定死。’”

“——饥荒、疾病、畸形将永无克服之可能，我们休想让世界比以前美好一点点——”

“‘蛇对女人说：神知道，你们吃的日子眼睛就发亮，你们便如神，能知善恶。’”

“——过去的十二个世纪，世界可能没有任何进步，假如任何猜想的萌芽都被扼杀，每个新想法都遭谴责——”

“不会更好，永远都好不了。世人永远只会变得更富、更穷、更可悲，但不会变得更明智，直到最后。”

学者无助地耸耸肩：“看到了吧？我就知道你会觉得被冒犯，但是你告诉我——算了，有什么用呢？你有你的说辞。”

“哲学家先生，我所引用的‘说辞’，讲的并不是造物的方式，而是诱惑引人堕落的方式。你没听出来吗？‘蛇对女人说——’”

“好吧，好吧，但猜测的自由仍是必要的——”

“没人要剥夺你猜测的自由，也没有人被冒犯。但若因傲慢、浮华、逃避责任而滥用智慧，这些动机正如同那树上的果实。”

“你竟怀疑我荣耀的动机？”学者脸色一下子沉下来。

“有时我也质疑自己的动机。我并没有为任何事指责你。但问问你自己吧：基于这样脆弱的证据，做出这样荒诞无稽的推测，甚至从上个文明中剥离人类，跳脱得如此之虚妄，你竟还为此沾沾自喜！为什么？这样你就不需要从人类的过错中吸取教训了？还是你忍受不了被扣上‘重现者’的帽子，一定要觉得自己也是‘创造者’才满意？”

学者不出声地暗骂。“这些记录应当存于能者之手。”他忿忿地喊，“这简直荒唐！”

灯噼啪响了几声灭掉了，这不是机器故障，而是推转发电机的见习修士们停住了。

“拿蜡烛。”院长高喊。

蜡烛拿了过来。

“下来。”保罗对书梯顶的见习修士命道，“把那玩意儿也一起取下。科恩霍尔修士呢？科恩——”

“他前不久去了库房，大人。”

“那就喊他过来。”保罗又转向学者，递给他一份文件，正是在克莱洛特修士的物品里找到的，“要是你还能在烛光下看清楚，那就自己看吧。”

“大人法令？”

“看看吧，为你所珍惜的自由欢呼吧。”

科恩霍尔修士扛着沉重的受难像又溜回地下室，那十字架正是安装那新鲜的电灯那天，从拱顶摘下来的，他将它递给保罗。

“你怎么知道我要找它？”

“我只是觉得是时候了，大人。”他耸了耸肩。

老人爬上书梯，庄重地将受难像挂回铁钩。塑像在烛光映照下温和地闪着金光。院长转过身，对下面的修士们说：

“从今以后，谁要是再想来这个隔间读书，那就在基督的光芒下读。”

保罗缓缓爬下书梯，塔德奥先生正将最后一份资料塞进大行李箱。他小心地抬眼看了看神父，没有吭声。

“看完法令了？”

学者点点头。

“一旦有什么不测，你若需要政治庇护，这里——”

学者摇摇头。

“那我可否请你解释清楚，你刚刚说我们的记录应存于能者之手，是什么意思？”

塔德奥先生目光一躲：“那是一时气话，神父，我收回。”

“但你依然这样认为，一直都这样认为。”

学者没否认。

“本想请你代我们恳求，要是军官告诉你堂兄，我们修道院将是多么好的军事驻地，你能予以反驳。现在看来没必要了。为他考虑，请告诉他，不管我们的修道院还是《大事记》遭到威胁，我们的先祖都毫不犹豫，拔剑反抗。”他顿了顿又问，“你何时出发，今天还是明天？”

“今天更好。”塔德奥先生小声说。

“我会命人备好水粮。”院长转身要离开，又停下步子，温和地补充一句，“回去以后，请给你的同事们带个信。”

“没问题。您写好了吗？”

“不用，就是告诉他们，要是谁想来这里学习，修道院随时欢迎，只是光线暗些。尤其是马霍先生，还有研究合成六种元素的伊瑟先生。我想人必须要带着错误摸索一番，才能将其与真理区分开——但不能因为错误的味道好，就饥渴地抓住它不松手。也告诉他们，要是哪一天来了——总会来的——届时告诉需要避难的神父也好，哲学家也好，告诉他们，我们的城墙牢固得很。”

院长点头示意见习修士解散，然后拖着沉重的步子爬上楼梯回到书房，一个人待着。那复仇女神又狂怒地撕扯他的五脏六腑，他知道那折磨又开始了。

主啊，让您的仆人赴死吧……我亲眼见那救星降临……

或许这次它能撕扯个干净，院长期待。他想召唤高尔特神父来听他告解，但决定最好先等客人离开。疼痛中，双眼又盯上了法令。

一阵敲门声突然打断了他的挣扎。

“能过一会儿再来吗？”

“恐怕过一会儿我就不在了。”走廊里传来故意压低的声音。

“哦，塔德奥先生——那请进。”保罗挺直了身子，强按下剧痛，像面对无法无天的仆人，没法解雇，只好控制。

学者闪进房间，在院长书桌上放下一沓文件。“我想这些只有留给您合适。”他说。

“这些是什么？”

“你们防御工事的草图，是军官们画的。建议您赶紧烧掉。”

“您为什么要这样做？”保罗低声叹道，“我们在地下室交谈过后……”

“别误会。”塔德奥打断说，“我早就想归还的——这是荣誉问题，不能容许他们利用您的好心——但无所谓。若是我提前还给您，那些军官可能还有充足的时间和时机另外画一套。”

院长缓缓站起身，慢慢向学者伸出了手。

塔德奥犹豫了一下：“我保证我不是为了你——”

“我明白。”

“——因为我认为你们这里的资源应该对世界开放。”

“它开放着，过去一直开放，未来也一样。”

他们慎重地握了握手，尽管保罗深知这并非休战的象征，只是对手的互敬。也许永远不会再有了。

但为何一切又要重演？

答案就在耳边，伊甸园的蛇仍在嘶嘶低语：因为神知道你们吃了这果子，眼睛就会明亮，你们便如神能知善恶。这位谎言的始祖在混淆真假上可谓聪明绝顶：不涉足邪恶，如何“知”善恶？吃了果子便如神，可纵使拥有了无尽的力量和无穷的智慧，人也无法获得神性。只因没有无穷的爱。

保罗召唤来年轻的副院长。是时候走了，很快又要迎来新的一年。

那一年，沙漠暴雨淋漓，史无前例，常年干枯的种子也爆开了花。

那一年，大平原的游牧民族中出现了一丝文明的萌芽。连拉雷多人也开始喃喃自语，认为也许这是最好的结果。新罗马却不同意。

那一年，丹佛和得克萨卡纳两国之间签署临时协议，又很快打破。那一年老犹太人再次上路，重拾医师和流浪者的行当。那一年莱博维茨修道院的修士们埋葬了一位院长，又迎来一位院长。未来充满希望。

那一年，一位国王从东方而来，跨马横刀，争疆掠土，占为己有。那是人类纷争的一年。

[1] 诸圣日（All Saints’Day），十一月一日，是以圣者的名义庆祝的节日。

[2] 以下保罗的话，直到“能知善恶”，均出自《圣经·创世纪》。