第十三章

德·安东感到，要想搞到那幅所罗门·约瑟夫·所罗门的作品，帮他那位垂头丧气的朋友重振精神，最有希望的办法，还是直接致信其所有者。然而当他脱下外套，坐到桌前，以一贯的章法挪动书本和纸张时，他才意识到这项任务——哦不，神圣的使命——是多么艰巨。他的文具柜打不开了，笔墨也干涸了。他完全可以想象，斯特鲁洛维奇将如何愉快地回绝他的请求，说不定还会把信点了，或者干出什么更出格的事情来，这想法简直折杀了他的灵魂。

“事实证明，这事并不像我想的那么简单。”他对巴纳比说，心里明白这话并非完全属实，因为他这个愚公还没开始移山呢。

巴纳比望着他，摆出了自己最凄楚可怜的眼神。“我决心无论如何都要拿到它，德·安东。”他说。啊，多会断句呀。巴纳比深知，只要他一祭出“什么什么什么，逗号，德·安东”这句话，他的朋友就根本无力招架。他会让那个名字——德·安东——在口中迂回良久，迟迟不给这个句子画上句号。

德·安东也知道巴纳比是有意的，但这无益于增强他的免疫力。“我懂，巴纳比，”他说道，也把那个名字拖得长长的，“但我们要不要再跑一趟拍卖场，看看他们还有什么别的没。《爱的第一课》总不至于是这世上你唯一喜欢的画吧。”

“嗯，当然还有《唱歌的男管家》啰，”巴纳比没好气地说，“而且不是我喜欢什么的问题，而是普鲁丽会喜欢什么的问题。那个裸体的维纳斯多像她啊，德·安东，我敢发誓她完全可能为这幅画当过模特……会不会真是她啊？”

“除非她早生一百五十年。”

如果说巴纳比在朋友身上觉察到了一丝罕见的愠怒，那么他没想错。既然德·安东对巴纳比是如此厚爱——实际上，也许正因为这份爱——他就满以为巴纳比会做点让步，起码去看看有没有别的画能入他的眼。或者能明事理些，搞清楚自己的要求有多强人所难，不管这一开始是不是德·安东的主意。但他做梦也不敢再劝巴纳比了。他朋友一心想要《爱的第一课》。巴纳比又把那句话重复了一遍：“我决心无论如何都要拿到它，德·安东。”巴纳比的心头肉，就是他德·安东的。他的钱包、他的人、他最宝贵的资源，都随时供这位年轻的朋友差遣。

于是，他给自己斟了一大杯白兰地，坐回桌前，取出一张印有他个人抬头的信笺，那是为他定制的纯手工纸品，出自威尼斯一条游人罕至的小巷，随即，他用最小的字体、最细的笔画在上面写道：

亲爱的西蒙·斯特鲁洛维奇：

盼祷拨冗见告。我素不做将伯之呼，今却有一事相求。我系代友致函——或，该位友人因大失所望，特托我致函予您。我二人，即我与他，日前共赴曼彻斯特一艺术拍卖会，其间您以过人之眼光，拍得所罗门·J．所罗门所作《爱的第一课》线稿一幅。此画笔力非凡，其雍容典雅较之成作毫不逊色。您之时运亨通、品位卓著令鄙人赞赏之至。是时，鄙人亦十分欣赏您之神机妙算。可叹我等本欲与您同场竞拍该件所罗门作品，却姗姗来迟，实乃咎由自取。然，鄙人在此恳请您施以援手。不知能否蒙您割爱？鄙人尚未论及价格。意欲加价几何，恭请随意。

请容我重申，鄙人此请绝无私心妄念，而将惠及一位友人，其人风华正茂，泣歧悲染，对此画志在必得，欲将其赠予一位女士，以表不渝痴心。该位女士势将对此画珍爱有加，定不负吾等所望，立此存照。

亲爱的斯特鲁洛维奇，此举既以爱之名，孰忍弗顾？

翘企示复。

您恭敬的

——随后，他用精心设计的花体字署上了姓名，以示写信人内心的诚恳溢于言表。

＊ ＊ ＊ ＊

“谈得怎么样？”夏洛克问。

斯特鲁洛维奇很是惊讶，夏洛克竟还有脸问。

“我想结果我们都该料到了吧。”

“踢足球的保住了包皮？”

“没错，而且我失去了女儿。”

“你提这茬的时候她也在场？”

“不在。不过他肯定会立刻去找她，把我的要求告诉她。他还说什么：‘这事我得考虑考虑，必须的。’其实就是‘这事我得跟比阿特丽斯商量，必须的’，而她肯定吓坏了，必须的。”

“她是这么说的？”

“她不用说。”

“她已经撤了？”

“你难道没听见她在屋里泄愤吗？我离过婚——我最知道铁了心要走的人收拾起行李来是个什么动静。他们可不会乒乒乓乓的——那表示不会真走。把东西扔来扔去，就是给你机会阻止他们。真正可怕的是轻手轻脚地叠衣服。我看比阿特丽斯已经出离愤怒了，因为她既没把衣橱门摔得直响，也没跟我说一句话。不过，我知道她会说什么。”

“野蛮人？”

“既然你能猜到，我就纳闷你怎么早没想到呢？”

“你也早该想到的呀，既然你这会儿是这么想的。”

“我是猜比阿特丽斯会这么想。”

“你想到这个词，是因为你怕她想得没错。”

“难道不是吗？”

“世事无所谓好坏，是非只在人心。我们犹太人最大的弱点，就是老把自己往坏处想。我们要是功亏一篑怎么办？我们要是不能照亮别人怎么办？要是我们天性野蛮怎么办？而我们的终极恐惧是：要是我们不符合自诩的形象怎么办？”

“我们为什么不能这样拷问自己呢？我们之所以如此文明，不正因为我们会定期反思自身的野蛮吗？”

“这取决于你对‘定期’的理解了。五百年一次——没问题。但要是每回阐明主张或自我防卫，犹太人都得反思——那又另当别论了。”

“自我防卫这点有待商榷吧？”

“保护女儿这事没什么可商榷的。”

“这些我都明白。”

“那你还有什么可怀疑的呢？”

“因为我根本没保护好她，人都跑了。”

“那就去找她呀。把你的初衷跟她解释解释。”

“比阿特丽斯，我之所以这样野蛮，都是因为我爱你？”

“你现在还是在从她的角度看问题，你应该理直气壮地从自己的角度出发。你的经验比她丰富，懂的也比她多。你跟她解释过割礼是怎样一种仪式吗？它象征着什么？又预示着什么？为什么它意味着彻底拒斥野蛮？为什么它能化粗野为精致？”

“跟个孩子解释这些太费事了。”

“跟孩子解释一切严肃的东西都费事。你得设法让她坐下来，读给她听。”

“她不大喜欢迈蒙尼德[117]。”

“不一定非得读迈蒙尼德啊！你的书架上有罗斯吗？”

“约瑟夫、塞西尔、亨利还是菲利普？我有一大堆罗斯的书。”

“菲利普[118]就行。你有那本写每个人都过着别人生活的书吗？”

“每本书都在讲这个啊！”

“可惜莉娅不在，她肯定知道我说的是哪本。罗斯在书里狠狠把那些反对割礼的家伙都给割了。他，或者他的替身在书中辩称，发明割礼就是为了藐视田园牧歌。”

“天哪！你以为我女儿能受得了这个？藐视田园牧歌到底是个什么意思啊？”

“你还问我！你连自家蠕蛇滋生的花园都敢踏进。你根本就没有惠灵顿雨靴吧？我的朋友，你活生生就是一个藐视田园牧歌的范本啊！”

“而这都是因为我行过割礼？”

“给你行割礼，就是为了让你不至于在出生的头几天，因为刚出娘胎的晕厥，而误把人生当作一场田园牧歌。”

“这么说，它确实还挺管用的。实际上，是太管用了。”

“你肯定会这么想，行过割礼的人都会这么想。用咱们的朋友罗斯的话说，捍卫人类价值的重任，早早地落在了你的肩上。这是你应该肩负起的责任。”

“许多人都认为这些价值恰恰是不人道的，你的说法可说服不了这些人。”

“谁也说服不了那些家伙，他们对自己的人类身份太感情用事了。”

“越描越黑了，夏洛克。”

“听我说。穆汉[119]的刀是仁慈的，能帮男孩抵御自然的无常。我不单指猴子，还指愚昧、无神论和对民族或信仰的不忠——特别是那种认为生命不仅是种责任，也是种天赋的观念。我们生来就肩负着忠诚的义务，也受到誓言的约束。穆汉的刀，即代表了我们的责任。”

“也就是说，是它制服了我们呗。”

“反复无常的大自然就在野外肆虐，与之相比，这又有什么可怕呢？”

他没问对人。斯特鲁洛维奇属于这样一种人：即便头天觉得十分可怖的事，隔天也就不那么害怕了。

“我们不能满足于只与自然保持一点距离，”夏洛克接着说，“必须一不做二不休，要么选择人类的价值，要么就选择猴子。”

斯特鲁洛维奇把思绪从抽象的责任中抽离了出来，转向自己生龙活虎的女儿，正是她的降生，让他窥见了“圣约”的真谛。“好吧，也许在男孩身上的确如此，”他说，仿佛要表明夏洛克在这场争论中既是赢家也是输家，“可这对女孩们又有什么意义呢？穆汉的刀又不能制服女儿。反正这是文明世界所不允许的。在文明世界，放话说要制服女儿的男人会被石刑处死。”

“这就是，”夏洛克用一种轻柔但坚决的语调说，“为什么女儿成了不肖的代名词。”

她们竟成了不肖的代名词？我原先还以为自己都算极端的了。斯特鲁洛维奇心想。

夏洛克看出了他的迟疑。“反正你总该同意，”他说，显得沉着多了，“比阿特丽斯之所以爱上那个踢足球的，就是因为他那份‘自然’吧。前提是你对他的描述够准确啊！”

“他不是问题的关键。她才是。她爱不爱他？谁知道呢，不过我很确信，这么一来她肯定会好好试试。我再扯什么人生不是刚出娘胎的那阵晕厥，也吓不退她。”

“她是个聪明的年轻姑娘。”

“她才十六岁啊！现在就放逐自己去过田园生活，也太早了点吧。”

“也就是说太年轻了，还当不了犹太人。”

“你在兴冲冲地提出行动方案之前，是不是早该想到这一点呢？”

“我提什么行动方案了？”

“提了，用手势。”

“我哪儿知道你这么容易受影响啊！”

“竟听信了你的话？”

“我可什么话都没说。”

“随你便吧。但我得问你，那个手势究竟是什么意思？”

“捣乱的意思。”

“你不就是来给我捣乱的吗？”

“给你捣乱？哪能啊，你想错了。不过你还没彻底失去她。如你所言，只要你还能听见她走后的寂静，她就还在。”

“那你觉得我该怎么留住她呢？”他斗胆向夏洛克躲躲闪闪的眼睛投去长长的一瞥，“封门吗？”

他没再往下说，任夏洛克房里的百叶窗在风中摆动，放进山羊和猴子那叫人难以接受的可爱气味。

他俩尽可以互相捣乱。

但斯特鲁洛维奇并没有封上自家的门。