第十五章

德·安东并没有立即把信寄给那个犹太人。拖延别无益处，却能拯救他的灵魂。

他坐拥大笔财富，从不缺钱，而且生性不爱求人，更别说还是去求斯特鲁洛维奇了，那简直让他大倒胃口。巴纳比说不定会给普鲁拉贝尔另挑一件礼物。或者，运气好的话，斯特鲁洛维奇可能会突然把那幅所罗门·约瑟夫·所罗门的作品重新挂牌出售。那人虽然自诩收藏家，不过据说只要价格合适，偶尔也会出售些作品，德·安东没理由怀疑这种说法。就算有人说斯特鲁洛维奇在墙上挂满了表格，能反映世界各大城市最细微的艺术品价格波动，他也不会感到意外。德·安东不是个拖泥带水的人，但也绝不会盲目行事。他那郁郁寡欢的性格，让他懂得享受时间流逝得慢。既然做什么都不能换来真正的幸福，那就没什么可急的了。接着，葛兰顿又跑来找他，提出了一个新的请求——不，公平地讲，那还算不上是一个请求，更像是在倒苦水，或倾诉一种愤怒的困惑，仿佛他受了伤害，却没留下以兹证明的伤疤。

“我遇上点儿麻烦。”他告诉德·安东。

德·安东时常希望自己是个已婚男人、一家之长。我肯定会是个好父亲的，他想，尽管他想象自己与孩子们在花园里嬉戏的场面时，脑中浮现的全是男孩子。这与他的性取向无关。他不过是觉得男孩似乎要比女孩更忧伤些，仅此而已。每个男孩的身上，都会长出一道隐秘的伤痕。对此，他无以名状。他从没给自己的那道伤痕找到过一个恰当的名字。他小时候，常看见女孩们读书、画画、玩娃娃——好吧，也有玩兵人的——从她们身上，他看到一种忘我的专注，那是他自己所不具备的。他向来羞涩腼腆，不仅敏感脆弱，而且对伤害难以释怀，仿佛他唯一的消遣就是玩味自己曾遭受的蔑视。长大后，他也依然如故，还是喜欢玩味那些屈辱。不过，现在他转而替别人鸣不平——对象有男有女，但主要是男人。他们那英勇的脆弱和难言的伤痛（因为男人得表现得坚强而不是软弱）牵动着他的情感。他要是能帮助自己所见的每个苦不堪言的男人，带他们脱离苦海，他一定会动手去做。不过，你能无私帮助的人毕竟是有限的，于是德·安东总是对身边的朋友倍加呵护，关爱有加，甚至超出了他们需要的程度。就算被他们占了便宜，他也在所不惜。实际上，那些最爱占他便宜的人，也正是他帮得最多的人。因为，他们在精神上，必然——否则就不会净提些无理的要求——是最需要他帮助的人。

在这方面，葛兰顿和巴纳比——一个是因责任而爱，另一个是因爱而负有责任——不相上下。巴纳比的出身更优渥些，受过更好的教育，但他并没有什么出众的才能，徒有那种男孩子气的俊俏，不过，这对德·安东而言，正是他可爱心灵的外在表现——既然在这世上，天真无邪最易遭人摆布，那么，一颗如此纯真的心灵，就更该得到一切帮助了。葛兰顿则生在一个更残酷的世界，那是巴纳比所无法想象的。他缺乏教育，怎么说都算不上俊美，不过他具备诸多身体上的技能，能够凭体力自力更生。表面上，他不像是能唤起德·安东同情的那类人。但在他的内心深处，依然住着那个孤独而忧伤的小男孩。因此，他那些看似傻气的行为，比如那个纳粹礼，实际上并不像表面上那么简单。朋友的呼救，德·安东是听得出来的。而现在，当这样的呼喊接踵而至，还来自两位挚友，他就别无选择了，只得把葛兰顿也纳入他的庇护之下。他愿意像他跟普鲁拉贝尔坦诚的那样——也像帮葛兰顿找犹太姑娘时那样——为他做任何事。这话说得情不自禁，也没什么明确的指向。但当葛兰顿垂下了他一贯雄赳赳的头，宣称自己遇到些麻烦时，德·安东就明白牺牲的时候又到了——又该搭上时间、精力、影响力甚至金钱了。

“得先让你振奋振奋，”他对那位球员说，“今天晚上我要跟巴纳比和他的几个老同学一起去看个比赛什么的……”

“该不会是斯托克波特对科尔温湾吧？”葛兰顿闷闷不乐地说。此刻，就连他的事业也让他觉得味同嚼蜡。

“不是，应该是橄榄球。反正肯定很乐呵。”

这个“乐呵”与德·安东平素的谈吐大相径庭，连葛兰顿都觉得诧异。听上去就像神职人员说了句渎神的话。

“我不知道自己有没有那个心情。”葛兰顿说。

“咳，来吧。要不你就跟我们一起吃个晚饭，吃完咱俩再单独聊聊？”

葛兰顿还在犹豫，今晚比阿特丽斯肯定格外需要他陪。

“要是不方便的话……”德·安东说。

“不，不会。我想想办法。”

不过，他并不确定自己能有什么办法。

碰巧，当天傍晚，德·安东有另一件棘手的事要对付，为此他请巴纳比——就是这位的事——早点到餐厅跟他碰头。

“说吧。”德·安东开口道。

巴纳比指了指自己的左手。

德·安东耸耸肩。

“没发现少了什么吗？”巴纳比问。

德·安东数了数他的手指：“嗯，好像没少啊！”

“无名指。”巴纳比提示说。

“也在呢啊！”

“是啊，但戒指没了。”

“啊，难不成是那枚——？”

“正是，普鲁丽给我买的那枚。”

“那你都能弄丢？”

巴纳比摆出那副总能让德·安东揪心的神情，看上去就像一个孤苦无依的小男孩。“确切说并不是弄丢的。”他说。

“给了个娼妓？”

“怎么可能。连忘在娼妓那儿都不可能。”

德·安东看出巴纳比正期待自己略微赞扬一下他端正的品行。

“嗯，我看不出你把它给了谁跟我有什么关系……”

“你为什么担心我把它给了别人？”

“担心？我说担心了吗？”

“我是说，替普鲁丽担心。”巴纳比说，心想自己是不是高估德·安东的醋意了。

德·安东深深地凝视着巴纳比慵懒的双眼：“那我该替普鲁丽担心吗？”

“不，不必。是我把它弄丢了。就是这么回事。”

“好吧，但愿普鲁丽能相信。”

“她为什么不信呢？”

“因为这听上去像个借口。”

“我就是弄丢了。”

“那就是在给你的粗心大意找借口。”

“天哪，德·安东，你就别多管闲事了。你简直跟她一样不可理喻。”

一阵强烈的倦意袭来，德·安东感到男女之间这种华而不实的戒指文化真是无聊透顶。早年，他自己也交换过戒指（不过必须得说，都是十分临时的，而且每次都是考虑到对方也许会喜欢），同时，他也明白赠予和丢失戒指意味着什么：只不过在对方手指上套个金圈，男人和女人就大言不惭地互许永恒的忠诚；而只要有一方脱下了它，他们就会搬出那些陈词滥调，指责对方不忠，仿佛这微不足道的仪式，素来就象征着信任与忠诚，是对方注定经不起的一种考验，或一个陷阱、一个无情的圈套，是套在树上用来捕兔子的绳索。这一切都让他感到错愕、沮丧和失望。普鲁拉贝尔在各方面都是一位杰出的女性，然而，巴纳比还是会担心她一旦发现自己没有珍藏她的信物——“他爱我，他不爱我”——就会变作骂街的泼妇。

“既然你不想让我多管闲事，那为什么还来找我？”德·安东问。

“对不起，德·安东，我不该说那种话。原谅我吧。”

德·安东觉得朋友像是在练习怎样给普鲁拉贝尔赔不是。他说不清这道歉有没有宽慰自己。虽然他心里不大舒服，但依然有些受宠若惊，于是缓缓地挪下了那张想象中的床。“那我能为你做点儿什么呢？”他柔声问。

“你能不能说是你借走了？”

“我？借你的戒指？我借它干吗？”

“噢，我哪儿知道啊！就说用来送给娼妓？”两人随即陷入了沉默，直到侍酒师出现，气氛才缓和下来。“对不起。”巴纳比再次向他道歉。

德·安东继续沉默了半晌。

“听我说，”终于，他提议道，“我就说是我让你摘下来的，因为我看有块宝石快掉了。”

“那上面没有宝石，就是个纯金的素圈。”

德·安东想起来了：那个完美无瑕、坚不可摧的指环，象征他们完美无瑕、坚不可摧的爱情。嗯，都是他干的好事。他最会给人做媒了。他总能替别人找到幸福，自己却遍寻不着。

“那么，我就说我拿去帮你抛光了。我有自己的抛光师。”

“那玩意儿用抛光吗？”

“那不重要。”

“会不会被她看穿？”

“没什么可看穿的，因为根本就没有戒指嘛。”

巴纳比看上去满腹狐疑。

“还记得吗，你已经把它弄丢了。”

“啊，当然。那么然后呢？”

“我会说是我把它掉在拿去抛光的路上了。”

“真是个绝妙的主意啊。不过最好说你是抛完光回来的时候丢的。”

“有区别吗？”

“我想让普鲁丽知道我还给它抛了光。”

“随便你。”

巴纳比握住德·安东的手说：“我会永远记住你这份恩情的。”

德·安东的眼眶湿润了。“快别这么说。”他回了一句。

“那好。但起码让我保证，今后再也不给你添麻烦了。”

“我觉得这话你最好也别说。”

“我懂。”巴纳比说，尽管他并不懂。

不过，他的精神的确大为振奋，他15分钟前走进餐厅时，还是一副蓬头垢面的模样，现在简直判若两人。他往椅背上一靠，冲他的恩人一笑。

“那么，画的事办得怎么样了？”他接着说。

“耐心点。”德·安东说。

“你是说你还没让那个老吝啬鬼把画转给我？怎么就耽搁了呢？是他狮子大开口吗？”

“先让我处理完戒指的事吧。”

巴纳比又往椅背上靠了靠。的确，生活总是问题重重，但没有什么是别人不能替他摆平的。

“又来一个。”葛兰顿·豪瑟姆终于加入他们时，德·安东想。

葛兰顿看上去忧心忡忡的，与一身轻松的巴纳比形成鲜明的对比。