第十七章

在黄金三角方圆一英里之内，同时有两场对话在探讨圣保罗的心灵净化论，这样的概率有多大呢？

这简直足以令降临此地的天外来客确信自己来到了一个基督教国家。

也许，把德·安东和他那位情绪激动的受益人葛兰顿·豪瑟姆之间的沟通称为“对话”，未免有些言过其实。斯特鲁洛维奇与夏洛克之间的交流亦然。尽管后者算不上是“谈话”并不是因为一边倒，而是因为尽管两人都明白对方的心思，却都心照不宣。那么，姑且说它是一场沉默的对话吧。或者，起码是一场意在言外的对话。

从餐厅回来之后，斯特鲁洛维奇发现比阿特丽斯并没有在家等他，旋即陷入一种连德·安东都望尘莫及的消沉。不论豪瑟姆自己在外面做什么，总之情况并非如他所料。他跌坐在一张椅子里，抄起一瓶威士忌，给夏洛克指了指酒柜。“咱们来个一醉方休吧，求你了。”他说。

“我醉不了，”夏洛克说，“我从没醉过，也喝不醉。这是我的一个缺点。”

“那就破一回例，陪我坐坐。”

夏洛克照做了。

他们对坐着凝视对方的脚，这姿势起码保持了一个小时。然后，夏洛克问能不能提个问题。

“你这不是问着呢嘛。”

“另一个问题。关于贝斯[132]……”

“贝斯！”

“就是割礼仪式。”

“我知道什么是该死的贝斯。我还以为这个词只能用在八天大的婴儿身上呢。”

“那个踢足球的多大年纪来着？”

斯特鲁洛维奇不怀好意地笑了。夏洛克要是走了，他会想念他的。他需要这样一个内心阴暗的朋友。犹太人已经变得太谨慎了。要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？[133]不，我们不会。我们应该迎面接住，并心存感激。当然，在约旦和撒玛利亚地区除外，我们在那儿被指为纳粹。懦夫或纳粹——哪一个才是我们呢？斯特鲁洛维奇想，尽管里亚托并不是撒玛利亚，却也哺育出了一位铁骨铮铮的犹太人。要是给他撒玛利亚、里亚托和黄金三角三个地方，让他要么选择在其中一地当犹太人，要么死，那他肯定不会选黄金三角。

继而，他想起夏洛克其实从没见过葛兰顿。“你是开天眼了，还是怎么的？”他问。

“差不多吧，”夏洛克说，“我的视野比较开阔。不过，你的话我也听着呢。而且我还真瞄了他一眼，就在他离开餐厅的时候。一个Cavernicolo [134]。”

斯特鲁洛维奇把脑袋摇得像拨浪鼓似的，仿佛要把此前短兵相接的眼神接触甩出脑际。他怎么就没冲上前去，揪着对方的衣领把他拎起来呢？“好吧，”他说，“贝斯怎么了？”

“你是不是后悔了？”

“你要是真开了天眼就该知道啊！”

“我知道你在怪我。你有权这么想。不过你还有机会改变现状啊，只要改主意就行了。等你放下了执念，就放他一马。给比阿特丽斯送上你的祝福。”

“她才十六岁啊！”

“你一直在强调这个。不过她可是个相当成熟的十六岁少女。”

“这就是问题之所在。”

“你以为杰西卡那会儿多大？”

“这我倒没想过。”

“对啰。年龄不是问题。”

“那什么才是问题？”

“那我问你：要是那个踢足球的同意了你血腥的条件——”

“等会儿。是你提议的血腥的条件——”

“不对，等等。我是你的客人，所以请恕我鲁莽。但你不能妄言我究竟有多残忍。你可以猜，但你不能断定……”

“你自己可以断定吗？”

“这个我们先不谈，回到我刚刚说的事情上来。要是那个踢足球的同意了你爱怎么形容都行的那个条件，你就高兴了吗？还是说你更希望他——更愿意他——拒绝接受，然后离开你女儿？”

“都希望。我希望他离我女儿远一点，也想给他行割礼，只要……”

“只要什么？别吞吞吐吐的。”

“只要执刀人是我。”

“我看你这是在自欺欺人。我觉得你下不了手，你没那个胆量。”

“那我倒要问问，你凭什么说我没胆呢？你才认识我几天啊！”

“那你以为得多久才能看出来？斯特鲁洛维奇先生，我认识你够久的了。”

“你知道这么说有多驳人脸面吗？”

“我不是有意的。不过我问你个问题啊，你参加过几次贝斯？”

“你不是开了天眼嘛，你说呗。”

“我说一次都没有。首先，你没有儿子。其次，你蔑视宗教仪式。不过你没去看过贝斯的真正原因，是因为你知道自己肯定会晕过去。许多男人都会，许多父亲、叔父、兄弟都会。那场面让人不大舒服。对出生不久的婴儿动刀子。”

“豪瑟姆又没那么年幼。”

“那只会让场面更血腥。再说了，你怎么会认为自己愿意看到他的生殖器呢？更别说还要从上面割一块肉下来了。你见过多少外邦人的生殖器？你又用手指头捏住过多少个？”

“我有权保持沉默。”

“但你确定想碰他的那个吗？”

“我会戴手套的……”

“捏住它、切下去、让它流血、再听他尖叫？你不过是虚张声势罢了，这你也知道。到时候你肯定唯恐避之不及。”

斯特鲁洛维奇抬起一只手。“等等，”他说，“等会儿。”

夏洛克举起双手，似乎知道自己说得有些过头。

“你倒跟我说说，”斯特鲁洛维奇问道，“咱们怎么说着说着，就从割礼的隐喻扯到实实在在的割礼上来了？一开始我只不过是想，既然那个外邦人跟我女儿搞在一起，那我可得让他证明诚意。一不留神，就在你的引导下，变成要从他的生殖器上割一块肉下来了。”

“这下咱俩可算是同病相怜了。”夏洛克说。

“照这意思，你起初说要取那一磅肉，也只是打个比方？”

夏洛克垂下眼帘，厌倦而反感地说：“怎么又来了？”

“你回答了我就不问了。”

“那你就该问得有技巧些。犹太人与外邦人之间的每笔交易，都有象征意义。只有这样，我们才不至于相互杀戮。不过你要是问我当时说那句话有没有开玩笑的成分，那么好吧，是有点儿。”

“那是两码事啊！”

“不错，但我在一定程度上是认真的。”

“那我再问你：你是不是巴不得安东尼奥违约，好有机会害他？”

“开那个玩笑的时候，应该说并没有。”

“那是从什么时候开始有的呢？”

“故事在发展，人的想法也在改变。”

“那你是在什么时候下的这个决心呢？”

“应该是打他们从我身边夺走杰西卡的时候起，从莉娅的戒指失窃时起，从那帮人自以为可以替他赖账时起，从他们以为我会任由他们摆布时起，从我被逼得走投无路、别无选择时起……”

“到底是哪个啊？”

“都是，又都不是。我到现在也不知道自己是不是铁了心。故事已经结束了……没发生的，就是没有发生。余下的事情，只能是猜测，并不能归入哲学或心理学的范畴，也不是神学所能解释的。”

“但在故事结束前……你就有这个打算了，你的意图已经产生了呀？”

“意图，呃……什么是意图？不管亚伯拉罕怎么想，他难道真会去杀了以撒吗[135]？我像你一样，也不是个死读《旧约》的人，不过可想而知，我对这个故事情有独钟。”

“全世界都对这个故事情有独钟。”

“过去是。不过我怀疑现在还有谁会感兴趣。”

“也许吧。但我还是得问，亚伯拉罕真会去杀自己的儿子吗？”

“亚伯拉罕究竟有没有杀人的潜质？这也是个不合理的问题。”

“不合理还是没法回答？”

“都是。我们都没法知道‘究竟’该怎样。”

“那怎么问才合理呢？”

“应该问：亚伯拉罕此前表露出的性格中，有没有某种特质，会让人把他看作杀害儿童的凶手。”

“所以答案是否定的啰？”

“是的，他不会。我的情况也一样。在我过去的个人经历中——我得强调是个人经历，就是说，作为一个他们熟识的人，而不是那个令人恐惧、遭人憎恨的种族之一员——有什么能证明我是个嗜血的家伙吗？那些外邦人对此但凡起过一点疑心，肯定早就对我敬而远之了。可实际上呢，他们还抱怨我躲着他们。想想看吧：要是你明知自己一旦违约，某人真会挖走你的心脏，那你还会跟他签订有效合同吗？你敢偷这种人的东西吗？还偷的是珠宝？还把他的女儿夺走？还在大街上啐他？即便是滥杀无辜的嫌犯，都比我活得更有尊严，还更让人忌惮。所以，我得坚持要求按约执行，否则，他们肯定以为赔上几个达克特就能把我给打发了。从他们不屑一顾、趾高气扬的样子，你就可以看出，我空有暴虐的名声，实际上却非常无辜。”

“他们还喊你野狗，把你看成恶狼呢。”

“犹太人在他们眼中都是恶狼——不光指我，而是全体犹太人——但那实际上只是些连他们自己都不相信的诬蔑之词。基督徒从来就嫌我们不够好战。说我们是些阉人，还会像女人那样流血。正是因此，我们一旦奋起回击，就更会让他们觉得不可饶恕。败给犹太人等于败给弱者。”

“亚伯拉罕身上难道就没有一点骁勇吗？”

“有是有一点。但按照那个时代的标准，他就是个娘娘腔。”

“他既然如此平和，那他扬言要杀了以撒这事又该怎么解释呢？”

“只能说，他是不得已而为之。他是被情势所迫，才走上了杀人的道路。然而，即便在当时，他是真心想杀人吗？我们说不清，连他自己也不知道。一切就此打住，故事永远地结束了。”

“让亚伯拉罕沦落至此的是上帝。那你呢？”

“我也一样啊！”

斯特鲁洛维奇还想继续刨根问底，毕竟机不可失，时不再来。而且夏洛克这会儿看上去比方才放松了些，伸着腿坐在半明半暗的光线里，侧耳聆听着斯特鲁洛维奇的每一阵沉默，正好可以打他个措手不及。

“你一开始可不是这么说的，”斯特鲁洛维奇发起了新一轮的攻势，“你借口说故事结束了，避开了我的问题。故事是结束了，但你没有啊，你就在这儿呢。你有的是时间思考。”

“思考！我简直没干别的，光思考了。然而思考和行动是两码事。思考甚至无法帮助你理解行动，你的问题我可答不上来。我也不知道我会不会将计就计，顺势围着他的心脏剜下一圈肉来——甚或，既然你之前问过这个，我根本不知道心脏怎么就忽然被说成是我复仇的目标了。”

“啊哈！你说那是你的复仇。”

“没错，而且我是有意这么说的。我要报的仇太多啦。我的女儿、我的财富、我的名誉……”

“还要满足嗜血的天性？”

“这真像他们说的话。”

“那你说我错在哪儿了吧？你希不希望他们最后没把你给拦下来？”

“拦我？”夏洛克眯起了眼睛。刚才那种怡然自得的神情倏然消失了，“虽说这话毫无用处，不过我还是希望当时没有被人阻止。”

“这样你就能取走他的心脏了？”

“这样我就能搞明白我究竟下不下得了手了。”

“你希望自己下得了？”

“那又是另一回事了。我要是真下了手，他们肯定二话不说就会把我的心脏给挖出来。”

斯特鲁洛维奇摆了摆手，表示对此不感兴趣。他不关心后果，他很清楚他们会怎么对待犹太人，他感兴趣的是犹太人会怎么对待他们。“恕我冒犯，不过我还想再质疑一下你的心地，”他逼问道，“你真会下手吗？”

“那我只能再次声明——我不知道。我并不比你更嗜血。刚刚我提到那些在贝斯上晕厥的人，我自己就是其中之一，还晕过去两次。要不然，就是哭得比那个婴儿还响。我像你一样，心肠软得很，讨厌看到、闻到、哪怕想到血。然而，你得明白——我自己的血已经干涸了。我恨那个高高在上、历尽苦难、忍尽悲伤、故作姿态的人，仇恨在我的静脉中沸腾。我相信，我与他在这世上不共戴天，想必他也同意这一点。我们互不相容。他不愿按照我的方式去交易，我也不愿遵循他的。我代表秩序，他代表混乱。我们做这笔交易，毫无疑问都应该负起责任。做生意就必须担责任嘛。扮演丈夫、父亲、情人这些角色，也都附带着责任。我的交易责任是实实在在的——该付出付出，该收回收回。那是一份经各方确认生效的报酬合约，白纸黑字，清清楚楚。但他的交易责任却是虚假的。他只求付出，不求回报，不论金钱还是情感，他统统不要。他要的是永远牺牲、永远失望、永远孤独。他对谁付出，这些就在无形之中给谁套上责任的枷锁。我可适应不了他那个世界，太原始、太没章法了。而他也适应不了我这个理性的世界。在他看来，我在法律上的严谨妨碍了他，而他的情感勒索则妨碍了我。就是因为这个，我们才总想置对方于死地。所以，是的，我真有可能——好吧，岂止可能——在盛怒之下，我会想方设法、欣然乐意、尽职尽责地去取回于法于理都该属于我的东西——就像遵从哪位愤怒的神祇立下的戒条——对长达几个世纪的蔑视和诽谤做出迟到的回答，对他们心中毫无根据的恐惧报以完美的讽刺，把它们变为现实。是的，我很可能会采取一切必要手段——你管这叫神勇也好，狂喜也罢，甚至说我暴戾也没关系……我以公平正义为己任，这无须掩饰。我遵守的条款，他们也必须遵守。而且，一个人只要坚信自己是在替天行道，那他可什么暴力手段都使得出来。在你开口之前，我得说，我跟你一样清楚，赋予自己这样的权力，是在亵渎上帝。那么，我们姑且把这点也考虑进去好了，我本来都快鼓足下手的勇气了，所以，我要是真动了手，那就不啻于假借上帝之名杀人，行渎神之实了，然而，事情却并没发展到那一步。所以，很抱歉，我没法告诉你杀人是个什么滋味，也不知道要是手上有把刀，我会不会挥下去。不过，我可以告诉你，差点杀人是种什么感受，全心渴望越过那条界线又是个什么感觉。这么说算回答你的问题了吗？”

然而，斯特鲁洛维奇已经倒在椅子里睡着了，他经历了太多的愤怒与沮丧，摄入了太多酒精，可能还提出了太多的问题，已经精疲力竭了。

不过，夏洛克对此另有一番解释。

这个斯特鲁洛维奇对此有种道德上的强烈排斥，因此无法醒着听完。

这个斯特鲁洛维奇光会提问题，却不想听回答。

犹太人喜欢顾影自怜，这个斯特鲁洛维奇也不例外，虽说他还没想好自己算不算犹太人。照他的理解，外人做下的那些事，犹太人是做不出来的。犹太人是不会害人性命的。他仰慕我，是因为我允许人伤害我，而不是因为我做了什么，或者能做什么。

好犹太人——挨踢；坏犹太人——踢人。

若被你们刺伤，我们难道就不流血吗，若我们还以颜色，你们难道就不流血吗？——这些，他都宁愿不知道。

夏洛克想去告诉妻子，我们那套闻名遐迩的道德体系，简直把我们自己搞得一团糟。像其他人一样，我们也是能杀人的，要是连这都不肯接受，我们就不会强大，只会没落。

你同意吗，我亲爱的莉娅？

然而此时天色已晚，再上外面去就太冷了。她居住的地方总是那样寒冷。

他明白，听了自己刚刚对斯特鲁洛维奇做的那番自白，莉娅肯定会识破其中的诡辩。他当时是有权处死安东尼奥的。“法律许可你，法庭判给你[136]。”那个尖声尖气的小个子律师曾这样告诉他。那就是历史赋予他的机会呀，别再说什么“我没法告诉你杀人的滋味是因为事情没发展到那一步”了：事情没到那一步，完全是因为他没答应。相反，他只是说，我拿了钱就走。

那就是懦弱，不是吗？或者说，是因为他谨遵犹太律法？全知全能的上帝禁止自杀，而他要是让安东尼奥流一滴血，就无异于自杀了。

不论哪一个是真正的原因——怯懦也好，虔诚也罢——是不是都意味着犹太人无论怎么口出狂言、复仇心切，也仍有一条不敢逾越的界线。

难怪斯特鲁洛维奇刚才一直把他往这条界线上推，最后却打起盹来。

他终于还是不顾夜深天寒，到外面去接受莉娅的叱责了。虽然他在这世上已了无牵挂，却仍要选择活下去。他本可以除掉敌人，再到地下去与妻子团聚呀。所以，他为什么没有这样做呢？