第十九章

时机啊，就是一切，斯特鲁洛维奇心想。要是他在去特雷维索餐厅前就收到了德·安东的信，还没撞见对方跟葛兰顿·豪瑟姆鬼鬼祟祟的样子，他倒还有可能善心大发，考虑一下信中的请求。好吧，说“善心大发”也许有些言过其实，但他起码会心存嘲讽的善意。这样一个人，竟得毕恭毕敬地求他帮忙，这简直太有意思了！对这样一个人开恩，更会给他带来莫大的满足感：把那幅所罗门·约瑟夫·所罗门原价卖给德·安东，褫夺他的乐趣，让他再也没法诬蔑自己是无赖和放高利贷的。他很欣赏这幅线稿所展现出的绘画天分和人体之美，但他还是更喜欢那幅精美无比的成稿。那幅画是无论谁花多少钱都别想从他手里买走的。但这幅草稿嘛——是的，尽管它如此可爱，但为了这份诱人的回报，他也舍得割爱。

拿去吧，德·安东，我亲爱的伙伴，你该知道你只管向我开口。我简直无法向你形容，看到你终于为犹太艺术所折服，我是多么喜不自胜。

咳，他说不定还会把那幅画当礼物送了呢。

然而现在，斯特鲁洛维奇知道了他是豪瑟姆的朋友，甚至还有可能是共犯。虽然这两人何以志同道合令他十分费解，但这与他无关。总之他俩显然是罪恶的同谋。豪瑟姆跟他女儿私奔的事，谁说德·安东就没参与其中呢？就在比阿特丽斯离家出走的这个傍晚，他俩就凑在一块，贼眉鼠眼的，这离奇的一幕让人联想到，德·安东当晚很可能为这对男女提供了藏身之处。谁知道他们现在是不是就在德·安东家里享受主人花哨的款待——花哨是斯特鲁洛维奇猜的。或许既花哨又简约——从日本细瓷瓶里斟着清酒，再举起贝里尼鸡尾酒，欢庆斯特鲁洛维奇的气急败坏？

斯特鲁洛维奇又看了一遍德·安东的信。他之前是不是没太注意其中的语气啊？起初读起来像乞求一般的字句，如今却像是恶意的作弄。他还喜滋滋地盘算着用最讽刺的方式答复对方呢。但要是讽刺人的是德·安东，而他斯特鲁洛维奇则是被耻笑的对象呢？

信中那个未具名的人，那位“风华正茂、泣歧悲染”的朋友，说想向一位女士献上此画，以表不渝痴心——此刻，他的身份可谓昭然若揭。毫无疑问，他就是豪瑟姆。

那么，毫无疑问，他痴情不渝的对象——痴情不渝！——一定就是比阿特丽斯了。

于是，这幅画的标题就相当耐人寻味了。《爱的第一课》其中的色情意味简直显而易见。德·安东还写道，这位年轻女士——这位向豪瑟姆学习色情艺术的学童——会对作品珍爱有加，完全不负他斯特鲁洛维奇的期望。这是什么意思呢？他这么说，要不就是在极尽讽刺之能事，要不就是在暗示斯特鲁洛维奇作为父亲的关切中，还隐藏着些许色情成分。

这就是在笑我啊！斯特鲁洛维奇恍然大悟。

他在客厅里踱着步子，把信扇来扇去，仿佛它是把扇子。

“好，那咱们就走着瞧。”他说出了声。

在屋外的花园里，夏洛克正跟他妻子说着话。

“我在想，”他说，“我们是怎么被自己高尚的道德情操缚住了手脚，无法像别人那样率性而为的。”

“此话怎讲呢，我亲爱的？”

“就说斯特鲁洛维奇这个人吧。我在他眼里是什么呢？我发现，他会趁我不注意的时候盯着我看。那目光就仿佛来自他心底最幽深的地方，我都不知道它最后会停在哪里。这让我十分困扰。就连你，我最亲爱的，也从没像那样全神贯注地盯着我看过啊！我不认为那是爱，也不是仰慕，而是一种强烈的好奇，就像父母和子女之间的那种，其中似乎夹杂着一丝困惑的骄傲，就好像他认为我不管在做什么、做过什么，都会遗传到他身上一样。我要么鼓舞他，要么辜负他，他对我无法漠然置之。我就是他的教训，他的先例。莉娅，我想听你告诉我，我对你从不是这样一种试炼，对杰西卡也不是。”

对他来说，提起杰西卡的名字一直相当艰难。有太多需要隐瞒、太多需要避而不谈，还有太多伤心的往事。这些，莉娅都听出来了吗？她会凭她无尽的才智，觉察出他为了避讳这个名字，花了多大的力气吗？对她而言，绝口不提女儿的名字，是否也同样艰难？

“不管怎么说，”沉默片刻之后，他若有所思地说，“这误把我塑造成了一个范例——我自己绝不愿去扮演这种角色——至于那让我成为范例的基础嘛，我只得不停地把它从脚下踢开。这些犹太人哪，莉娅，这些犹太人！他们都不知道是该替我难过，还是该撇清自己，或是该替我申辩。就像他们面对自己，也不知是该自我辩解，还是自我批判一样。他们总在等待一个时机，好证明自己并不像人家说的那样畏畏缩缩，然而当时机来临，他们却只会羞愧得直揪自己的头发。‘我们可是个濒临灭绝的种族啊，’斯特鲁洛维奇记性好的时候，总爱这么跟我说，‘我们不能指望任何人的帮助，只能靠自己。’而犹太人每次振臂而起准备自救，却总会发现自己其实缺乏勇气。被杀总好过杀人，我看他就是这么想的。瞧他现在，在房间里踱着步子，制订着复仇的计划，但最后肯定又不敢实施。这人不够果决啊，莉娅。给我拿个主意吧——我是该推他一把，还是随他去？”

他停下来，等她告诉他她的想法。她活着的时候，他们时常这样促膝长谈，聊个没完；她离去之后没人再这样陪他说话了——他感到像有人斩断了他和生命之间的纽带。他也会上犹太教堂，去跟其他男人聊聊，但没有谁能替代她的陪伴。他们不是在犹太教堂成的婚。彼此间只谈理念，不谈信仰。莉娅从来不受习俗和传统的制约。她就像一眼清泉，不断涌出清澈、鲜活的思想。因此，她一走，他的嗓子就随之干涸了，思想也枯萎了。他什么也不想看：既然无法与她分享，自己的所见还有什么价值呢？他拒绝听音乐，也停止了阅读，直到开始去坟前给她读书才重拾书本。他感到一切活动都毫无意义，于是长时间地枯坐，放空自己，置身于一片空茫之中，那状态与其说是悲痛，不如说是虚无。遇见莉娅之前他过着怎样的日子呢？他已经记不起来了。遇见她之前的时光压根儿就不存在。这把这个家变成了他女儿的地狱，他既拒绝让她唤醒自己，也不关心她的生活，并且对一切都听之任之。莉娅的去世，把他变成了一个不称职的父亲。或者，如果说他从不是一个好父亲——他活着只为爱妻子——那么在他挚爱的妻子去世之后，他就成了一个更糟糕的父亲。这样一来，杰西卡是多么、多么地可怜哪！她简直遭到了双重的剥夺。难怪了。不是替她开脱，但也难怪了。而且，纵然他后来重新打起了精神，也不是因为良心发现，开始关心起她的福祉来了。他曾希望能骗过自己，也希望能掩她耳目。为了你，杰西卡，我重返生活，亏欠你的我都还记得。然而真相并非如此。他是在外邦人的刺激下，才重燃生机的。他们的蔑视，反而给了他重生的动力。

激励人付诸行动的，往往是愤怒，而不是爱。

他抬起头时，看见斯特鲁洛维奇正独自在花园的一角来回踱步，这个无法与妻子商量的男人，此刻正陷在沉思之中，无声地念念有词。

他轻而易举就看出斯特鲁洛维奇是在说：“我得做这些事情……”

他理解这种沮丧。他自己过去也可能会去做这些事情。

尽管我还不知道是哪些事情……

不过，斯特鲁洛维奇起码还可以寄希望于未来，尽管他并不知道将来会怎样。而他夏洛克却已经没了指望。他过去做过的事全都木已成舟，没来得及去做的事也已时不我待。

我想念未来，夏洛克想。

“那你告诉我，”他又向莉娅发问了，“我是该让他就此打住呢，还是该鞭策他，点燃他一直渴望的复仇之火？”

从莉娅栖身的寒冷泥土下，传来一声最深沉的低吟。

“太好了，”夏洛克说，“我什么都听你的，这次也一样。”

＊ ＊ ＊ ＊

“要说咱们怎么办，”普鲁拉贝尔说，“咱们就这么办。”

她跷起大拇指做了个动作，意思是把他们送走，送上火车、船、飞机，什么都行，总之让他们远走高飞。

德·安东却拿不定主意。“这人这么难缠，咱们惹得起吗？”他问道。

“那个犹太人？”

“对，就是那个有钱的犹太人。”

“那个希伯来人？”

“正是他。那个钱袋子，还能有谁？”

他俩笑了起来。就算眼下事情棘手，这些犹太梗还是一样好笑。

“你瞧，我都忘了说到哪儿了。你能好心重复下你的问题不？”普鲁拉贝尔央求道。

“我问去招惹这个犹太人明智吗。”

“你是说那条顶讨厌的狗——”

“别说了，普鲁丽！”

“再开个玩笑不可以吗？”

“不可以。我再问一次：去招惹他明智吗？”

“你还在不在乎咱们这两位朋友了？”

“葛兰顿我是在乎的。对那个犹太人的女儿我就没那么上心了，这点得请你见谅。”

“嗯，她对我可是举足轻重的。我可不会因为她管那头猪叫父亲就挑剔她。”

“猪肉他肯定不吃。”

“猪照样可以不吃猪肉啊！但听我的吧。她跟他是两码事，就像我也不是我爸。”

“我想，你父亲肯定跟他有天壤之别。”德·安东说。

“嗯，他反正不是以色列人、狼人、阉割者、吸血鬼这些玩意儿，要是你说的是这意思。”

“我差不多就是这意思，没错。”

“但不管她父亲是不是那个香肠嘴，我都喜欢她——我猜他的嘴唇一定很厚吧，虽然我没见过他。”

“又厚又湿。”他小心翼翼地让目光避开她的嘴唇。

“我猜也是。不过她的就饱满丰盈。”

“跟你的一样。”

“谢啦！不过咱们别跑题。葛兰顿爱她，所以你也得给我爱她。”

“那为什么不让他们待在你那儿，等风头过去再说？”

“因为风头可能总也过不去呀！而且我可不希望那个鹰钩鼻跑来砸我的门——我假设他长了副鹰钩鼻，先别管是不是。那些媒体你是知道的，他们就喜欢这种事情。况且，那对小情侣也得过过二人世界嘛。我觉得比阿特丽斯看上去有点怪怪的。她已经开始跟葛兰顿闹别扭了。她很容易就会觉得自己铸成了大错。你也了解葛兰顿这个人，但凡有两分钟不能称心如意，他立马就能去再找个老婆。”

“可是他们怎么走得开呢？他还得代表球队出场呢。他总不能每周末都回来一趟吧。”

“他不是因为纳粹礼那事被禁赛了吗？”

“那都是一年前的事了，也许还更久。”

“咱们就不能再让他禁赛一回吗？让他说出那个带‘纳’字的词儿？或者把谁揍一拳？”

“那只怕太容易了。不过咱们这么做对他没好处，再禁赛一场可能会毁了他的职业生涯。”

“那咱们就设法让他休事假呗。那些球队经理我都认识，没有一个不想上我的节目。”她甩了甩头发，明白这样说会让自己显得相当傻气——“或者我的床。相信我，我绝对搞得定。那人叫什么？”

“我真不知道这样做好不好。”德·安东说。事情越来越错综复杂了。他已经算不清每一步行动会如何影响别的步骤了。这么做的话，巴纳比的希望又在哪里？把那一对儿藏到国外，对德·安东自己的计划又有什么帮助呢？他本打算来个出其不意，向斯特鲁洛维奇许诺自己将支持他兴建画廊的提案，以换取那幅所罗门·约瑟夫·所罗门的画作。可忽然之间，人人都成了输家。而且，他也不知道让那对情侣单独相处、远离一切社交活动，会对他们的感情造成什么样的影响。普鲁丽是对的：葛兰顿很容易厌倦。至于比阿特丽斯，要是没有什么再能吸引她的新奇把戏，又不再需要对付父亲，她就很可能会发现跟葛兰顿根本没什么好聊的。甚至还有可能对他的身体产生审美疲劳，最终认定割礼还是可取的。抛开信仰因素，德·安东——热衷于欣赏一切形式的美——认为去除包皮其实比原封不动更赏心悦目些。犹太人——一个从不知美为何物的民族——是如何全凭自己得出这个结论的，德·安东不得而知。他本以为他们会正好相反——在不该长包皮的部位画蛇添足地加一层，丑化原本美好的事物。于是他只好假设，在他们脱离蛮荒的过程中，曾遇上过几位通晓男性之美的异教徒鉴赏家。不管这该作何解释，总之比阿特丽斯要是不久就转过弯来，变得跟他看法一致，他是不会惊讶的。如此一来，又当如何呢？

可能有一种情况是，葛兰顿会听从她的劝告，而比阿特丽斯则会与父亲和解，于是大家各自履行承诺，一场盛大的犹太婚礼将在海天厅、桑顿庄园举行，或者，鉴于斯特鲁洛维奇复杂的人脉，甚至有可能在查兹沃斯庄园[138]举行。

出于一些无法言明的原因，这样的前景让德·安东陷入了深深的沮丧。

“我真的不知道。”他重申道。

＊ ＊ ＊ ＊

早餐时，夏洛克说：“我不得不注意到，你看上去蓬头垢面、心烦意乱的。我想是因为没怎么睡，心绪又糟吧。”

“你可以直接说我看上去一团糟。”

“你也不是总这样。我能帮得上你什么忙吗？”

“我陷入了无边无际的优柔寡断。”斯特鲁洛维奇说。

“该回头是岸，还是勇往直前……”

“无边无际的优柔寡断就是这个意思。”

“你想选哪条路呢？”

“我要是知道，就不会一直这样进退两难了。”

“那可不一定。让你举棋不定的可能只是现实因素，其实你应该知道自己的心之所向。”

你什么时候走人呢？斯特鲁洛维奇心想。你为什么来？什么时候走啊？

他不是有意的。他在心中依然对夏洛克敬畏有加，也仍然愿意做他的朋友。然而，日复一日，特别是还出了比阿特丽斯那档子事之后，他发现夏洛克与其说是在语言上苛刻，毋宁说是道德上苛刻，要不索性称之为一种犹太式的苛刻吧，都愈演愈烈……

“我犹豫不决的原因，”他叹气说，“跟心之所向或现实因素都没有关系。”他很是花了些工夫才说出这两个词，仿佛它们的长度对他是种严峻的考验[139]。“真正的原因，涉及一个道德问题，那就是我作为犹太父亲的权利和资格，与我女儿作为——嗯，我不知道作为什么——的权利和资格之间，存在着矛盾。我有权去找比阿特丽斯再把她拖回家吗？她有权自己选择跟谁上哪儿去吗？我有资格逼她找个犹太丈夫，或者强迫她接受我为她打造一个接近犹太人的对象吗？她要是宣称我疯了，也是在行使她的权利吗？她的新朋友有资格耻笑我吗？要是我对他们的耻笑收取利息，要他们十倍、百倍地奉还，不管用光明正大的手段还是使阴招，也都是合情合理的吗？而且这也是我犹豫不决的原因之一——该怎么让他们吃点苦头？”

“最后那条不算道德难题。”夏洛克说。

“今天早上你实在是，”斯特鲁洛维奇回应道，“迂腐至极。我是不是也招惹你了？”

“没这回事。我就是想确认一下，我俩说的是不是一回事，这样我才好帮你。”

“要是你打算让我更加犹豫不决，我劝你还是打住。我头疼着呢。”

“我的建议不会给你平添困扰的。相反，它只会让你下定决心。”

“下什么决心？”

“索赔。”

“事由呢？”

夏洛克仅稍做迟疑：“违法行为。葛兰顿·豪瑟姆在你女儿不到法定年龄[140]时就占了她的便宜。”

“我女儿十六岁了。”

“豪瑟姆第一次跟她上床时她才十五岁，我想这在你们国家是违法的。”

斯特鲁洛维奇突然感到吞咽困难。他把双手摊在桌面上，仿佛要证明自己没在指缝中藏匿任何东西。他似乎想让夏洛克也这么做。“这你是怎么知道的？”他发问了。

“知道就是知道。天色已晚，你不该再审问我独特的办事方式了。”

“我问的不是你的办事方式，而是你的消息来源。你刚才提出了一项严重的指控。我得确认这是否可信。这消息你是从哪儿弄来的？”

“问出这些对你一点好处都没有，你还是直接说是我告诉你的比较好。去看看她的电脑吧，查查她的通信记录。”

“你一直在看她的邮件？”

“我只不过建议你去看看。这也许有违你的道德，但你说过，你反正已经偷偷瞄过几眼了。那么不妨偷偷看个清楚。”

“这的确有违我的道德。”

“那你女儿跟个大她一倍的男人一块儿跑了，这人还在她十五岁的时候就跟她睡在一起了，这该怎么说呢？你的道德能把这事摆平吗？”

杜伯尔，你提起这事，真叫我心里难过。

可杜伯尔要是没说实话呢？

这点夏洛克想过吗？

听说你的女儿在热那亚一个晚上花去八十块钱[141]……

你“听说”，杜伯尔？你他妈的只是听说！

就凭杜伯尔这句“听说”——纯属道听途说——夏洛克就开始对他女儿立案侦查，还顺带把罪名加在了威尼斯所有的非犹太人头上，这注定是站不住脚的，终会酿成大祸。奥赛罗都不曾像他这样轻信[142]。

你把一把刀戳进我心里[143]。

杜伯尔是何居心？就为激怒朋友，逼他发疯吗？其实，不必追究他的动机。激怒朋友本身就是一大目的了。更重要的问题是，夏洛克为什么会欣然向那把刀子挺出胸膛，恰如安东尼奥欣然向夏洛克的刀子挺出胸膛一样。他们都渴求被人刺穿，在这方面，他俩——商人和犹太人——可谓彼此的镜像。

至于杜伯尔所言是否属实嘛——事情进展得太快，向来无法查明。

然而，斯特鲁洛维奇还是被夏洛克披露的消息弄得很不自在，于是决定以其人之道还治其人之身。他胸中涌起一股冷酷的复仇欲望，有如胆汁。

“你想没想过杜伯尔也许骗了你呢？”

夏洛克立刻看穿了斯特鲁洛维奇质疑背后的逻辑：“你以为我会因为欺骗你而羞愧吗？我不是说了嘛：去她电脑上看看，你就知道我说的是真是假了。”

“就是说你但愿自己曾核实过杜伯尔的话？”

夏洛克把胳膊肘支在厨房餐桌上，两个拳头抵住下巴，用指关节碾着下腭，姿势看上去颇为痛苦。或许，斯特鲁洛维奇想，我才该担心会不会有拳头落到自己下巴上？但他并不急于让夏洛克开口。对方的沉默已经足以说明问题。你怀没怀疑过？

“他告诉我时，我没怀疑。”夏洛克一直等到终于该说点什么才开口。他的拳头还顶在下腭上，让他没法一气呵成地把话说完。

他就跟故意要口齿不清似的：“杜伯尔道出了我的恐惧，而我们总归都有那么点盼自己的恐惧成真吧。但后来回过头，我怀疑了。后来我问过自己，杜伯尔会不会参与了祸害我的事，我会不会是因为听信他的谣言才失去女儿的。我现在依然认为自己恐怕该负这个责任。我身处悲伤和愧疚的拉锯之中。但我再怀疑他又有什么用呢？我的杰西卡已经走了，这不消杜伯尔来说。她偷走了只有她知道在哪儿的东西。就算我把杜伯尔弄个半死，我又能从他嘴里抖出什么我爱听的消息呢？说她花的不是八十块钱，而是六十？还是四十？二百？”

“这种细节是很关键的。豪瑟姆跟我女儿上床时她是十五岁还是十六岁？这个答案可事关重大。”

“那就去瞧瞧她的电脑吧。我也就是个送信的。”

“杜伯尔肯定也会这么说。然而有时候，送信的还真跟他捎来的消息一样讨人厌。说自己‘就是个送信的’，也并不意味着这人就无可指摘了。要是杜伯尔从道德上就对自己传递的消息持姑息态度呢？”

“所以你就想让我把他的心给挖出来啦？没准儿你还真说对了。也许我是该把刀抵在他的胸膛上，而不是对准安东尼奥。然而，捎信的人即便没有别的用处，起码还能让你知道自己名声如何，所以说，他们总有可信的地方。杰西卡跑掉啦。她去了哪里、在那儿花掉多少钱，这些都不重要了。”

“那猴子呢？”

“猴子怎么啦？”

“要是杜伯尔在猴子的事上也没说实话呢？要是那只猴子是他出于犹太人的恐惧凭空捏造的呢？”

“猴子是有的。”

“要是他就想伤害你呢？”

“他为什么要那么干呢？”

“因为犹太人都跟魔鬼差不多，甚至对彼此也是一样。”

“猴子是有的。”

一小时后，斯特鲁洛维奇回到早餐桌旁，变得满脸通红、嗓音尖厉。看上去就跟喝多了似的，但他不过是刚看过女儿的电脑而已。

“我要杀了他。”他说。

很好，夏洛克心想。那咱们就来瞧瞧你有没有这个种吧。不过他只是说：“首先，你得找到他。”