第二十三章

斯特鲁洛维奇做了个梦。

他梦见杰西卡和比阿特丽斯都约莫只有九岁光景，在他家花园里的一个塑料充气泳池中玩耍嬉戏，互相泼水。阳光照耀着她们稚嫩的身体，两人都还没长成诱惑女郎，仍是含苞未放，不会刻意惹人注意，甚至对她们躺在折叠躺椅上啜饮冰啤的父亲都浑然不觉。

真的有过这样天真烂漫的时光吗？有，都在斯特鲁洛维奇的梦里。

凯在园子里浇花，她手中的水管水流全开，蛇一般扭曲翻滚着。莉娅站在她身旁，发出威尼斯人特有的那种拖长音的笑声。

斯特鲁洛维奇自己在梦中却早已失却单纯，两个都想要。两个犹太妻子，加两个犹太女儿——难怪他那对正在凉荫下玩金拉米牌的父母会对他赞许有加了。

夏洛克则在酣睡。这是他斯特鲁洛维奇的梦，他在其中可以对夏洛克任意支配，于是安排他睡过去。那么，夏洛克会做着梦中之梦吗？梦里会不会也有两个犹太女儿、两个犹太妻子？

风烛残年的斯特鲁洛维奇泪如雨下，淹没了梦境。那是融融的金色眼泪。

它为谁而流呢？

在梦里这很难说。

＊ ＊ ＊ ＊

“里亚托那边有什么消息吗？”德·安东问他的助理。

得到的回答却总是那个一成不变的“没有”。

德·安东渐渐涨红了脸颊。

＊ ＊ ＊ ＊

斯特鲁洛维奇也向自己的助手提出同样的问题，也得到同样的答复。

斯特鲁洛维奇的脸上，已经好几天没有任何血色了。

没人搭理夏洛克，他只得在房子里四处转悠，欣赏斯特鲁洛维奇的美术藏品。他自小长在一个美轮美奂的城市，却自感被隔绝在它的辉煌之外。绝大多数艺术作品都存放在教堂内——实际上大部分教堂本身就是艺术品——他无缘瞻仰。要是瞥见什么心爱之物，他是不会声张的，甚至对莉娅也不会提，他不想让人看出自己有任何非分之想。

斯特鲁洛维奇家虽然四下无人，但在里面东瞧西看，也让夏洛克感到不大自在。这动摇了他对鉴赏家根深蒂固的怀疑。

一旦爱上人类的造物，下一步他就该爱上人类本身了。

所以，他开始勉为其难地在斯特鲁洛维奇的墙上搜奇选妙。其中有一幅马克·格特勒[162]创作的裸体小像，人物红润玲珑，俨然一副仅供犹太人一窥究竟却又恰好令他们不可企及的基督徒躯体；有几幅大卫·波姆博格[163]的木炭素描，画的是被战争摧毁的英国教堂；还有几幅吕西安·弗洛伊德[164]的早期作品，至今可能依然价值不菲，其人物眼神犀利、刻薄，却没有传达出夏洛克心目中真正的犹太情感，这位姑且称之为画家的先生，是在借精神分析学跟英国人套近乎呢。要是这些人都称得上是犹太画家，那么，他们为了讨好那些外邦评论家，也真可谓费尽心机了。

比较合他口味的，是弗兰克·奥尔巴赫[165]的三幅肖像。画家以一种令他惊叹的繁复笔触，呈现出头脑中纷乱纠结的景象，或者说，他咬着牙板着脸想我脑中的景象。

他不知该如何评价斯特鲁洛维奇的收藏——不仅针对每幅作品，还针对斯特鲁洛维奇的收藏行为。他以语言指导生活，这既是出于信仰，也已形成习惯。因此，对感官的刻画令他不安。上帝创造天地，靠的是语言——“要有……”——而不是画笔。如果上帝是个画师，这世界就该是另一番景象了。会更好还是更坏？反正不会有那么多的辩论和陈词，因此很可能不大适合夏洛克。在一个画出来的世界里，他还会认得自己吗？他用语言思考、用语言辩论，也用语言坚守立场。另一方面，他深爱着莉娅，他从见到她的那一刻起，就爱上了她的身姿、她的气质，爱熟睡的她，也爱行走的她，更爱她沉默的样子。她死后，维系他们关系的就仅剩谈话了——之所以说仅剩，并非指谈话的内容乏善可陈，而是因为这成了他们唯一的交流方式。要是没有这永不停息的对话，他根本就活不下去。然而，他依然难以忍受对她的思念，因此，他失去的，可不是她的言语，而是她的身影、气息和触感。所以，要说他只会诉诸言语，对她未免是种亵渎。

同时，这也亵渎了他，而外邦人对此始终乐此不疲。他们坚称，犹太民族缺乏欣赏感官之美的能力。他们的所见、所感，都不过是道听途说，拾人牙慧而已。他们天生擅长法律，而法律由文字写就。因此，正因笃信文字，他们才变得如此不依不饶、冷血残酷，而且盲目，这纯属诽谤。可是犹太人——这对于一个冥顽的民族（也是诽谤）实属难得——默许了这一切。他们会对外邦人说，没错，你们是对的，我们陷入了语言冰冷的桎梏，把生命中一切美好的事物都留给了你们。我们负责思考，让你们去观赏。我们负责评判，让你们去享受。谎言，一派谎言。创造天地的那句话，也同样缔造了其间真真切切的美景。要有沧海，要有天穹，要有光，要有美。

因为不愿与异教徒的偶像为伍，犹太人的上帝，同样并未充分展现出感性的一面。而斯特鲁洛维奇则既拒绝追随这个太过与众不同的犹太上帝，又否认外邦人的诽谤，至少从他的藏品看来是这样。

夏洛克又慢悠悠地把画廊逛了一遍，忽然注意到一组此前没有留意的埃曼努埃尔·利维作品。这是一组肖像画，表现的都是些显得焦虑不安、提心吊胆的女人，笔触柔和而忧伤，性感却不肉感，不论画家与模特在现实中是什么关系，他都能感觉到其中洋溢的爱意。还有两幅伯纳德·梅宁斯基[166]的作品，他也同样喜爱，但觉得更显阴郁。他开始注意到，斯特鲁洛维奇收藏的许多作品，都对身为女性的焦虑怀有热切的同情。她们是犹太女人吗？多情的犹太男人是不是让她们应接不暇？他并不知道答案。不过在她们的影响下，他不再像一开始那样充满敌意了，想着莉娅曼妙的身姿，他对目之所及的一切都多了一分好感，他仿佛开了窍。要是他也曾为杰西卡买画来装饰她的房间——又会怎样呢？扮美她的居室，就能帮他留住她吗？

不过，如此说来，这为什么在斯特鲁洛维奇身上就没奏效呢？这里目之所及，都是美的痕迹，可比阿特丽斯又在哪里？

他想，自己知道个中缘由：对这项诽谤，斯特鲁洛维奇在心里是半推半就的。他一面把被遗忘的声色挂在墙上，一面又继续用言语指导生活，与身边的每个人争论。他买这些画，买的是一张入场券，指望迈入一个他打心眼里觉得自己高攀不起的世界。但他想错了。他该多想想自己拥有什么，夏洛克琢磨着，而且应该更频繁、更热切、更骄傲地去想。他应该欣然接受它们，并沉浸其中。他所拥有的，也正是他们拥有的。

购买艺术品没能帮他融入他们之中，只是让他成了他自己。

先不谈上帝对雕刻偶像的评价[167]。对这条训诫，还有另一种解读：把法律与美、信仰与艺术彼此分开的伟大分割者，正是上帝本人。遵从法律，符合犹太人的本性。热爱色彩、活力和高贵，也同样符合犹太人的本性，正像他深爱过莉娅，再见到她也会继续爱她那样，或者像绝望中的杰西卡不爱他那样。

不符合犹太人本性的，是同时爱这两样。

“里亚托那边有什么消息吗？”斯特鲁洛维奇又问了一遍，却没有得到想要的回答。

＊ ＊ ＊ ＊

比阿特丽斯和葛兰顿在新犹太区逛了一下午，正手挽着手，冒雨朝圣马可广场走去。

“你已经享受过了，现在该我了。”比阿特丽斯笑着说。

葛兰顿不明白在犹太区逛一下午对他怎么就成一种享受了。

比阿特丽斯叹了口气，竭力按捺住对父亲的思念。

有一回，她吻过一个两颊凹陷的冯姓男孩。这个华人男孩他们家在曼彻斯特拥有三家中国超市、两家中餐馆。她想用幽默段子征服他，但没逗笑过他一次。

“笑嘛，冯。”她说，但他看上去就跟不会似的。

于是，她开始摆弄他的嘴，想把嘴角往上掰，摆出微笑的表情，再把两唇分开，结果就这样吻了他。霎时间，她父亲就从屋里杀了出来，指责她让希特勒得了逞。

冯笑了。

所以，为了不再思念父亲，她决定想念冯。

她觉得自己大概把其他人都想了个遍，跟谁一起游览威尼斯，都比跟葛兰顿一起有意思。

“这儿都没人认出我，”他一个劲儿地抱怨，“我还一个名都没签呢。”

“往好处想，”她告诉他，“这样你就能专心陪我了。”

他们在弗洛里安咖啡馆坐了下来，欣赏乐队的演奏，她很喜欢这里。她曾跟父亲一起坐在这里，听他说这勾起了他对维也纳一家咖啡馆的回忆，只不过那里是露天的——那真是有史以来最适合犹太人的地方啊！但后来，希特勒出现了，一切都毁了。“所以，”他滔滔不绝起来……她把后面的话都当耳旁风了。所以，他不允许她吻冯。不过，跟他一起待在这里让她觉得舒坦：他假装自己是个维也纳犹太人，而她则假装自己是个好女儿。

这种地方不适合跟葛兰顿一起来。“我不爱听这种音乐，”他说，“太腻了。我听了觉得堵得慌。”

“它就是要让你堵得慌啊！甜到发慌。”

“是烦得发慌。”

“那是因为你心不在焉。”

“我简直太心不在焉了。我在想你爸要阉了我的事呢。”

“试着听听吧。”

“我不喜欢小提琴，跟拉锯子似的。”

她没问他喜欢哪种音乐，她心知肚明。

约翰尼·卡什[168]、布鲁斯·斯普林斯汀[169]，那种苦役犯音乐。

她瞧不上他。

而他也瞧不上她。他们要是结了婚，她会不会还想把他拽去听这种音乐啊？听这些犹太人，起码是起着犹太名字的人，在台上拉来拉去的。

看到账单时，他更是火冒三丈。“我们不就喝了杯咖啡嘛。”他嚷道。

“我们还听了维也纳音乐，看着面前人来人往，而且身在威尼斯呢。想想那些花钱去看你罚飞点球、行纳粹礼的人，我觉得这算很值了。”

“我已经不行纳粹礼了。”他说。

当天晚上，她在赌场里玩起了轮盘赌，着迷似的一次次下零旁注[170]，一晚上输掉他八百欧元。

“这钱要是你爸给的，”他说，“我就不会介意了。”

“嗯，在某种意义上，这钱就是我爸给的，”她说，“你买我还没付钱呢。”

他没笑。

第二天早上，为了向他赔礼，她花自己的钱给他买了只玩具猴子，那是一只威尼斯狂欢节猴子，还戴着黑色的尖头面具。

他还是没笑。

＊ ＊ ＊ ＊

夏洛克想跟斯特鲁洛维奇聊聊绘画，一方面称许他的品位，另一方面劝他别再只局限于收藏犹太艺术了，因为追根溯源，一切艺术得算犹太艺术，不是吗？——别人要是愿意，就让他们去划分吧：尽管说他们那是后保罗艺术吧——不过，他眼下还得先去禀报另一件事：他与普鲁拉贝尔的那番交谈。

他并没有立即向斯特鲁洛维奇和盘托出。先得审时度势，而且，既然大家都想保全自己的利益，那他难道不该考虑考虑他的利益吗？

但他也不能一直对普鲁拉贝尔的提议缄口不言。

他找了一圈，发现斯特鲁洛维奇窝在一把深陷的椅子里，陷入了黑暗的沉思。墙上挂满了画，没留一寸空白，但斯特鲁洛维奇哪一幅都没看在眼里。

“要是你想拿这事做一番文章，他们会答应的。”夏洛克唐突地说。

“这事？”

“你知道是什么事。”

“他们指谁？”

“就是那位女士，堕落之家的女主人，或者随她怎么定位自己吧。我从种种迹象看出，也包括德·安东本人。”

“你看出？”

“我跟她聊过了，信是她送来的。我想这应该可以理解为一种明显的低姿态。”

“你怎么早没告诉我呢？”

“我看你已经够忙的了，还要斟酌怎么回那封信呢。我觉得执行方面的事可以放一放。”

夏洛克故意坐进斯特鲁洛维奇旁边的一把椅子里。从两人的位置上，都能看见下着小雪的阿尔德利崖。住在这里就像住进了一颗玻璃雪球，夏洛克想。不管这里有没有艺术品的装点，他突然间都很想离开。他怀念里亚托的热浪和喧嚣，也怀念它的简单粗暴。这儿不是犹太人待的地方，他常对莉娅这样说。他告诉她，在这个国家，他们随时都得绷紧神经。在这个地方，眼神能伤人，言语能杀人。我们的朋友斯特鲁洛维奇，就已经失去了我们民族天生的那种勃勃生气。他是如此介意他人的轻慢，简直跟那些个乡村牧师的老姑娘姊妹毫无二致。正是因此，他才无法判断什么是值得捍卫的。所以，他虽然是在较劲，却仅止于在精神上跟一切较劲。他听见莉娅在笑他。“就跟你自己有多克制似的。”她说。她说得没错。犹太人每个行过洗礼的地方，都跟一切过不去。只不过在这里，景致的轮廓是那么柔和，落在雪地上的脚步都阒寂无声，连挑衅也是那样微妙，才显得他们更加好斗罢了。

斯特鲁洛维奇坐在那里，用双手捂住眼睛。他不想再看见夏洛克了，也不想再看见雪了。他不想再看见现实世界中的一切了，宁可面对掌中的黑暗。

夏洛克在想自己会不会被轰出去，不管外面有没有下雪。你去吧！

不过，既然对方还没下达这个指令，他就静静地坐着，听那些糟心事在斯特鲁洛维奇的胸腔中怦怦直跳。

“那，这位女士，她是个什么样？”斯特鲁洛维奇终于开口问道。但他不等对方回答，就接着问：“而且你说我可以拿这事做点文章，是什么意思啊？”

“你要是想要大场面，他们就会给你安排个大场面。你考虑具体怎么取你想要的那块肉时，也没跟我通气，弄得我都不知道你是怎么计划的了。譬如你打算怎么干、在哪儿干。更不知道会由谁来操刀、谁来负责称重。”

“重量我可不在意。”

“象征性地称一下而已。”

“我对象征性的事不感兴趣。我只要字面意思，不带任何修饰。”

夏洛克不打算跟他抬杠。“那怎么验货呢？你需要医生开具书面证明吗？还是你想亲自查验那块令人厌恶的组织？这些我当时都没做刻意安排，都是顺其自然。但我不建议你也这样，还是掌握全局为妙。就目前的情况而言，你还有机会决定仪式该怎么操办。他们似乎觉得你会愿意办个派对，反正那女人是这么想的。她说，可以由她来承办，地点就在她家里。”

“安排大家跳舞了吗，她说没说？”

“你想怎么搞都行。他们甚至可以安排烟火，只要你愿意。我想她应该是做宴会招待生意的，吃的肯定不会差。你要是有兴趣，她还提议从她的电视节目里辟出一期做个专题。”

“等等，等等，等等。你是说对手术全程录像？”

“我想主要是辩论部分。”

“什么辩论？辩论就表示还有商量的余地。但实际上并没有啊！”

“我要是没听错的话，那女人的意思是——”

“我毫不怀疑你的理解。哪有你不明白的事儿啊！”

“要是我没听错，那么德·安东该不该代葛兰顿接受割礼，将由公众投票决定。”

“要是公众觉得该呢？”

“我们还没聊到这一步呢。”

“要是他们说不该呢？”

“这也还没谈到呢。我自作主张，回绝了上电视的提议。我觉得自己有资格代你做这个决定，因为你似乎觉得是我害你卷进这一切的。”

“但你答应办派对了？”

“我说我会转达这项提议。”

“在你觉得合适的时候？”

“我觉得这整件事都不大合适。我来这儿又不是为了什么莫名其妙的个人恩怨。记住，是你在墓地里找到我，请我到你家来做客的。为此……”

“我找你？我想你大概是记错了吧，我上墓地是去寄托哀思的。我去那儿可是名正言顺，而你还没交代是什么风把你给吹去的呢。”

夏洛克此前从没脱下过他那顶绅士帽，现在却把它摘了下来，用手捋了捋头发。他看上去，就像一个不管主人愿不愿意都会随时夺门而出，走进雪地里去的人。走出房门，彻底消失。他脸上写着两个字：够了。真是够了。

他永远成不了我的朋友，斯特鲁洛维奇寻思着，而我也成不了他的。

不过，对客人还是该以礼相待。“请原谅，”他说，“对你的出谋划策，我十分感激。”

“要我说，那算不上什么出谋划策。”

“随你怎么说吧，我感激你所做的一切。感谢你耗费的精力和时间。”

“那么，据我判断，”夏洛克回应道，“你应该接受这个邀请。不是为了让他们高兴，而是为了取悦你自己。你可以从中获得许多乐趣——”

“乐趣！”

“没错，乐趣，只要你抓住机会，换一种态度看待这件事。就当是给犹太人办的呗。拿出点讽刺精神来，就把这当成一场盛大的户外贝斯。”

阿尔德利崖上的雪下得更大了。有心观赏的人，会觉得它很美。“会不会太冷了？”斯特鲁洛维奇问道，“我的意思是，对德·安东来说。”

“他们会搭个大帐篷的。我敢说里面肯定会供暖。”

“既然你自告奋勇要当我的活动策划，那么我问你，他们难道真打算让来宾见证整个过程？”

“看你怎么定义‘过程’了。如果你说的是公开了结这场纷争——也就是说，对事情盖棺论定，明辨赏罚，惩处罪人，赦宥无辜，或者与之相反：据我的经验，相反的情况更有可能发生——那么，是的。但如果你是指给德·安东切除包皮的手术，那我就很怀疑德·安东会愿意这样暴露在大庭广众之下了。他们说会找间诊所。”

“这个哭哭啼啼的胆小鬼。”斯特鲁洛维奇说道，权当是接受了普鲁拉贝尔倾囊提供的其他安排。

————————————————————

[1] 塞法迪人（Sephardi），西班牙或葡萄牙籍的犹太人或其后裔。

[2] 夏皮罗（Shapiro），常见的希伯来姓氏，也是犹太人的常用姓氏。斯特鲁洛维奇这样推测可能是出于他的民族自豪感。历史上也有对莎士比亚（Shakespeare）这个姓氏的各种拼写错误的猜测，Shapiro是其中之一。

[3] 出自《威尼斯商人》第三幕，第一场。夏洛克得知女儿仍下落不明，慨叹道：“……我希望我的女儿死在我的脚下……”采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[4] 斯坦利·斯宾塞（Stanley Spencer，1891—1959），20世纪英国最重要的画家之一，现代主义绘画中写实与叙事倾向的代表人物。《于库克姆的复活》是其代表作之一。

[5] 因为斯坦利·斯宾塞出生于伯克郡的库克姆，所以作者才会在此做这样的类比。

[6] 摩西，犹太教的创始人，公元前13世纪犹太人的民族领袖。

[7] 诺亚，又称挪亚，《圣经》中的人物，诺亚方舟的建造者。

[8] 利百加是雅各的母亲，二者均是《圣经》中的人物。利百加偏爱小儿子雅各，便让雅各扮作兄长将食物端给老眼昏花的父亲，帮助雅各以长子之名获得祝福。

[9] 《塔木德》是犹太教最重要的宗教文献之一，源于公元前2世纪至公元5世纪间，记录了犹太教的律法、条例和传统。

[10] 拉巴赫·巴·纳马尼（Rabbah bar Nahmani，270—330），古巴比伦著名的《塔木德》学者、《塔木德》的编集者之一。

[11] 拉比（Rabbi）是犹太人中一个特别的阶层，是老师也是智者，指的是接受过正规犹太教育、系统学习过《塔木德》等犹太教经典，并且担任过犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或是在犹太经学院中传授犹太教教义的人，主要指代有学问的学者。

[12] 出自卡夫卡的短篇小说《家父之忧》（The Cares of a Family Man）。

[13] 意第绪语，意为“下地狱去吧！”这种语言目前多半是犹太人使用。

[14] 亚伯拉罕是《圣经》中的人物，犹太教的先知。这里的意思是，娶了一位犹太女性。

[15] 拉撒路是《圣经》中的人物，拉撒路病危时没有等到耶稣救助便死亡，但耶稣说他将复活，四天后，拉撒路活着从山洞里走了出来。

[16] 无犹太人（Judenfrei）是一个纳粹概念，free of Jews，指大屠杀中已将犹太人全部清洗殆尽的区域。

[17] 原文中的嘘（Shush）与夏皮罗（Shapiro）、莎士比亚（Shakespeare）、夏洛克（Shylock）押头韵，以字母“sh”打头。而斯特鲁洛维奇（Strulovitch）的名字以“s”打头，不在其列。

[18] 意第绪语，语气词，有“真是够了”“我的天哪”之意。

[19] 拉迪诺语（Ladino），又称“犹太-西班牙语”，源自中世纪西班牙语，是塞法迪犹太人所使用的语言。

[20] 托雷多（Toledo），西班牙古城，曾为卡斯蒂利亚王国的首都。

[21] 伊本·书珊会堂（Ibn Shoshan Synagogue），原为西班牙托雷多最大的犹太会堂，是欧洲现存最古老的犹太会堂建筑，现已改为白色圣玛利亚教堂（Santa María la Blanca）。

[22] 出自博马舍戏剧《塞维利亚理发师》（The Barber of Seville）。

[23] 约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman，1801—1890），俗称“纽曼大主教”，英国神学家，是19世纪英语世界最重要的神学家之一。

[24] 耶稣诞生剧（nativity play），通常在圣诞节期间由儿童表演，表现耶稣诞生前后的故事。

[25] 在《威尼斯商人》中，安东尼奥为了促成好友的婚事，不得不向夏洛克举债，夏洛克以若无力偿还就割取安东尼奥身上的一磅肉作为借约。

[26] 本文采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[27] 在《哈姆雷特》中，莎士比亚以老鼹鼠（old mole）暗示哈姆雷特父亲的鬼魂。

[28] 格列高利圣咏（Gregorian chant）是西方早期的宗教音乐类型，对整个西方音乐体系有着深远的影响。

[29] 大英帝国员佐勋章（MBE）是英国授勋及嘉奖制度中的一种骑士勋章。

[30] 安娜·利维娅·普鲁拉贝尔，原文Anna Livia Plurabelle是詹姆斯·乔伊斯作品《芬尼根的守灵夜》中女主人公的名字。美好的事物是永恒的喜悦，原文A Thing Of Beauty Is A Joy Forever是约翰·济慈的同名诗歌。

[31] 亚硝酸异戊酯（amyl nitrite），一般用作血管扩张剂、氰化物的解毒剂，可使血管扩张，引起血压降低、心动过速。在西方国家也被滥用，用于改变意识，制造快感。

[32] 文中人物普鲁拉贝尔的昵称。

[33] 前英国首相。

[34] 黛丝鸭（Daisy Duck）是迪士尼卡通形象，唐老鸭的女友。

[35] 出自《新约·提摩太前书》。

[36] 保罗·柯艾略（Paulo Coelho，1947—），巴西作家，著有《牧羊少年奇幻之旅》等书。

[37] 纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918—2013），南非前总统，南非著名反种族隔离革命家、政治家和慈善家。

[38] 圣保罗（Saint Paul）作为基督徒的第一代领导者之一，被称为外邦人的使徒。学者普遍认为，是保罗把基督教转变为世界性的宗教。

[39] 俾格米人（Pygmies）是尼格罗-澳大利亚人种中的一个类型，分布在非洲中部，以及亚洲和大洋洲的某些岛屿。

[40] 普什图人（Pashtuns）是居于中亚的一个民族，是阿富汗第一大民族和巴基斯坦第三大民族。

[41] 出自《哈姆雷特》第五幕，第一场。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[42] 根据《荷马史诗》，斯库拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）都是女海妖，分别盘踞在意大利本土与西西里岛之间的墨西拿海峡两岸。

[43] 毕达哥拉斯主张灵魂不朽和轮回转世的思想，大多继承自古埃及和印度。自他之后，灵魂学开始成为西方哲学界的重要课题。

[44] 菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554—1586），英国作家、政治家及军人。《阿尔卡迪亚》（Arcadia）是一部用散文和诗歌创作的田园般浪漫的传奇故事。

[45] 托马斯·纳什（Thomas Nashe，1567─1600）是英国诗人。他的代表作《不幸的旅客》开启了探险小说的先河。

[46] 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）是英国桂冠诗人。作品包括向英女王伊丽莎白一世致敬的《仙后》。《婚曲》为其代表作之一。

[47] 《我的奋斗》（Mein Kampf）是纳粹德国元首阿道夫·希特勒于1925年出版的一部自传，融合了其政治意识形态，并成为日后德国纳粹党的思想纲领。

[48] 犹太人表达哀伤痛悔时，会采用披麻蒙灰的方式，即身披麻衣、在身上撒灰，意即承认自己的罪。

[49] 出自《威尼斯商人》第四幕，第一场，夏洛克语。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[50] 云被普遍认为是耶和华的化身之一。据《旧约·出埃及记》记载，耶和华曾在白天化身云柱，为以色列人指引方向。

[51] 缠胳膊指塔夫林（Tefillin），即犹太人在祈祷时佩戴在胳膊上与头上的两个黑色的皮质小盒子，盒子内放有四段手抄《圣经》经文。戴帽子指犹太男子佩戴的小圆帽，希伯来语称基帕（Kippah）。

[52] 大卫王之星（Star of David）是象征犹太教的六芒星形。

[53] 威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt，1827—1910），英国画家，前拉斐尔派的创始人之一，《牧羊人》是其代表作之一。

[54] 出自《新约·启示录》。

[55] 约翰尼·韦斯默勒（Johnny Weissmuller，1904—1984），美国著名游泳运动员和影星，被誉为史上最成功的泰山扮演者。其父亲是天主教徒，母亲是犹太人。

[56] 达克特（ducat）是欧洲从中世纪后期至20世纪期间作为流通货币使用的一种金币或银币。

[57] 据犹太律法规定，犹太人每天起床后、用餐前、便后、祈祷前、点蜡烛仪式前，都必须仪式性地洗净双手，使用专门用于净礼的壶盛清水受洗。

[58] 《苏旺尼河》（Suwanee river）是一首美国歌曲，由著名黑人歌唱家保罗·罗伯逊演唱。

[59] 酥薄卷饼小乞丐（Strudelbum），与斯特鲁洛维奇（Strulovitch）的名字发音相近。

[60] 迦勒底的吾珥（Ur of the Chaldees）是《圣经》中亚伯拉罕父亲他拉的家乡，其家族世居于此。

[61] 漫游者（flâneur）指那些在城市中游走漫步，记录、观察和感受城市生活的人。

[62] 达里奥·福（Dario Fo，1926—2016），意大利一个颇具争议的剧作家、戏剧导演，1997年获得诺贝尔文学奖。

[63] 日内瓦《圣经》（Geneva Bible）是英语世界最重要的《圣经》译本之一，出版于1560年，比1611年的钦定本早51年出版。

[64] 《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》都是俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品。

[65] 《波特诺伊的怨诉》（Protnoy's Complain）是美国作家菲利普·米尔顿·罗斯（Philip Milton Roth）1969年出版的小说。

[66] 人物的正确名称是“莫伊舍·格林伯格”，此处的“格儿林伯格”意在模仿对方说话语调以及口音，故而用谐音。后文中出现的“苏服”与此情况相同，模仿的是“舒服”的发音。

[67] 原文为Vy is that，意在模仿对方语气说话。

[68] 《圣经》中的人物，是上帝忠实的仆人，以虔诚和忍耐著称。他被魔鬼攻击变得又穷又苦，在地狱中诅咒自己。

[69] 俄南（Onan）是《旧约·创世纪》中出现的次要人物，是犹大与迦南人书亚的次子，曾遗精于地。其名字的变体（onanism）在英语中指手淫。

[70] 利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）是乔伊斯著作《尤利西斯》中的男主人公，犹太人。

[71] 莎士比亚戏剧《第十二夜》（Twelfth Night）中的角色马伏里奥的退场台词，采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。马伏里奥是一位清教徒。

[72] 皆为龙虾的经典做法。

[73] 《唱歌的男管家》（The Singing Bulter）是苏格兰画家杰克·韦特拉伊洛的代表作。

[74] 出自《新约·路加福音》。

[75] 约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金，（John Ronald Reuel Tolkien，1892—1973），英国作家、诗人、语言学家。

[76] 杰姬·科林斯（Jackie Collins，1937—2015），英国著名畅销书作家。

[77] 所罗门·约瑟夫·所罗门（Solomon Joseph Solomon，1860—1927），英国画家，犹太裔。作品以人物肖像见长。《爱的第一课》（Love's First Lesson）是其创作于1885年的油画作品。

[78] 黎凡特（Levant）是历史上一个模糊的地理名称，相当于现代的东地中海地区。

[79] 出自英国诗人约翰·多恩的诗歌《销魂》（Ecstasy）。

[80] 卫理公会派是新教派别之一，由英国约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）创立。教会主张圣洁生活和改善社会，极其注重在群众中进行传教活动。

[81] 孟他努派是公元2世纪中期创立于小亚细亚的一个基督教教派。

[82] 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），欧洲17世纪最伟大的画家之一，也被称作是荷兰历史上最伟大的画家。

[83] 弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯（1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家。画风奇异多变，对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响。

[84] 威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国浪漫主义诗人，曾当上桂冠诗人。

[85] 英国每年除了双休日外，还有8天其他公共假日，或称“银行假日”。

[86] 诺丁山狂欢节（Notting Hill Carnival）起源于1964年，是欧洲规模最大的街头文化艺术节，于每年8月举行，为期2天。

[87] 拉斯塔法里教，原名Rastafari movement，是20世纪30年代起自牙买加兴起的一个黑人基督教宗教运动。

[88] 戴尔·奇胡利（Dale Chihuly，1941—）是美国著名玻璃雕塑家和企业家。

[89] 原文中的温良（gentler）一词与外邦人（gentile）一词拼写相近。

[90] 在《威尼斯商人》第四幕中，安东尼奥请求对夏洛克从轻发落，但附带两个条件，其中一条即要求夏洛克改信基督教。夏洛克当即应允。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[91] 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国著名画家，野兽派的创始人和主要代表人物。

[92] 出自《威尼斯商人》第四幕，第一场。这是夏洛克下场前，公爵对夏洛克说的话。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[93] 出自《威尼斯商人》第四幕，第一场，鲍西娅语。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[94] 在西方一些文学作品中，犹太人皈依基督教即指遥远的未来。

[95] 出自《新约·马太福音》第十五章。

[96] 洁食（Kashrut）即符合犹太教教规的食物，含“洁净、完整、无瑕”之意，除限制了可食动物的种类外，其屠宰及烹调方式亦受约束。

[97] 《威尼斯商人》第四幕第一场中，庭审正式开始前，夏洛克就开始在靴底上磨刀，准备从安东尼奥身上割下那一磅肉来。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[98] 斯特拉·麦卡特尼，设计师同名品牌。设计者斯特拉·妮娜·麦卡特尼（Stella Nina McCartney，1971—），英国时装设计师，披头士乐队贝斯手保罗·麦卡特尼的女儿。

[99] 原文为Talk of the devil（说魔鬼，魔鬼到）。

[100] 乔治·福姆比（George Formby，1904—1961），英国喜剧演员、歌手。《当我在洗窗》（When I'm Cleaning Windows）、《我是个乐天派》（Happy Go Lucky Me）均为其演唱的名曲。

[101] 艾尔·乔森（Al Jolson，1886—1950），美国演员和歌手，20世纪初期百老汇舞台和后来银幕上最有名的歌星和演员之一。《我的妈咪》（Mam my）是其演唱的名曲。

[102] 安妮·斯普林克尔（Annie M．Sprinkle，1954—），原名艾伦·斯坦伯格（Ellen Steinberg），出身于犹太人家庭，是美国行为艺术家兼色情明星，自然性爱理念的积极倡导者。

[103] 《雅歌》是《旧约·诗歌智慧书》的第五卷，以歌颂爱情为主。

[104] 诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，1928—），美国语言学家和语言哲学家，也是美国著名的左派政治人物之一。

[105] 原文中的悔过（penitent）一词，与点球（penalty）一词读音和拼写近似。

[106] 《披头散发的彼得》（Struwwelpeter）出版于1845年，是德国最经典的儿童读物，也是世界上的第一本童书绘本。

[107] 出自济慈诗歌《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn），查良铮（穆旦）译本。

[108] 埃曼努埃尔·利维（Emmanuel Levy，1900—1986）、伯纳德·曼宁斯基（Bernard Meninsky，1891—1950）及雅各布·克拉默（Jacob Kramer，1892—1962）均为英国著名犹太裔画家。

[109] 内格夫（Negev）是位于以色列与埃及之间的沙漠地带。

[110] 出自《威尼斯商人》第二幕，第五场，夏洛克语，采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[111] 出自《威尼斯商人》第三幕，第一场，萨莱尼奥语。里亚托（Rialto）多个世纪以来都是威尼斯的金融和商贸中心。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[112] 出自《威尼斯商人》第二幕，第五场，夏洛克语。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[113] 未开化的种族的统称，也专指攻击人类将人类当作食物果腹的种族。

[114] 以上三句均出自《威尼斯商人》，第一、三句为夏洛克语，第二句为安东尼奥语。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[115] 《锡安长老会纪要》（The Protocols of the Elders of Zion）是1903年沙俄出版的一本反犹太主题的书籍，其内容为描述所谓“犹太人征服世界”阴谋的具体计划。

[116] 《永远的犹太人》（The Eternal Jew）是纳粹于1940年拍摄的一部用于反犹宣传的电影。

[117] 迈蒙尼德（Maimonides，1138—1204），中世纪犹太教首屈一指的神学家、哲学家，曾阐释过犹太割礼的根本原因。

[118] 菲利普·米尔顿·罗斯（Philip Milton Roth，1933—）是美国著名作家，犹太人，著有多部探索美国犹太人的身份认同的小说。下文指其作品《反生活》（The Counterlife）。

[119] 穆汉（mohel）为割礼的执行人。

[120] 哈西德派（Hassid）属犹太教神秘教派之一，18世纪上半叶发生在波兰、乌克兰的犹太人中，该派起源于反对官方犹太教，特别是拉比派的派别运动。

[121] 英国高中教育共两年，第二年为A2年级，是进入大学前的最后一年。

[122] 以撒，《圣经》中的人物，是亚伯拉罕和妻子撒拉唯一的儿子。

[123] 以撒（Isaac）在希伯来语中的字面意思是“他将欢笑”，而比阿特丽斯（Beatrice）则有“带来快乐与福祉之人”的意思。

[124] 费舍尔（Fishel），典型的犹太姓氏。

[125] 《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai）是以亚洲为背景的“二战”题材影片，改编自法国作家布尔的同名小说，于1957年上映，讲述了在“二战”时期的泰国，英军战俘被迫为日军建造桂河大桥的故事。

[126] 弗里茨（Fritz）是德国人常见的姓氏，也是“一战”“二战”期间英军对德军的称呼。

[127] 意大利著名的葡萄酒之一，以其酿制酒龄长、口感细腻著称。

[128] 出自《威尼斯商人》第二幕，第五场，夏洛克语。本文采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[129] 这句话改编自《威尼斯商人》第三幕第一场中夏洛克的一句话：“hath not a Jew eyes？”朱生豪译为：“难道犹太人没有眼睛吗？”在这本书中作者并未采用原文，而是根据写作需要改为：“hath not a Jew eyes：is not a Jew there”。译作“别管犹太人长没长眼睛：犹太人不就在那儿吗？”原文采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[130] 世界十大香槟品牌之一，以其精妙的香槟酿造工艺以及融合艺术之美的酒瓶获得青睐。

[131] 巴黎著名高级甜点品牌。

[132] 割礼仪式的希伯来文术语是贝斯米拉，意即“割礼的圣约”，一般简称为贝斯。

[133] 出自《威尼斯商人》第三幕，第一场，夏洛克语。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[134] 意大利语，意即“穴居人”。

[135] 《圣经》故事，耶和华为试探亚伯拉罕的虔诚，要用以撒做祭品，最后亚伯拉罕答应以儿子做祭品的信心打动了耶和华，耶和华用了一只羊代替祭品。

[136] 出自《威尼斯商人》第四幕，第一场，鲍西娅语。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[137] 即所罗门王，古代以色列王国的第三位国王，是犹太人的智慧之王。

[138] 海天厅（Haddon Hall）、桑顿庄园（Thornton）和查兹沃斯庄园（Chatsworth House）均为英国历史悠久的著名庄园宅邸。其中查兹沃斯庄园多次被选为英国最受欢迎的庄园。

[139] 原文中的心之所向（preferences）和现实因素（practicalities）是两个比较长的单词。

[140] 在英国，女性的法定结婚年龄是16岁。

[141] 出自《威尼斯商人》第三幕，第一场，杜伯尔语。本文采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[142] 在莎士比亚悲剧《奥赛罗》中，奥赛罗因太过轻信，听信伊阿古的谣言，认为自己的妻子与他人有染，最终杀害了妻子。

[143] 出自《威尼斯商人》第三幕，第一场，夏洛克语。本文采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。

[144] 威尼斯双年展（La Biennale di Venezia）是一系列艺术节，主要展览当代艺术及建筑艺术，拥有上百年历史，是欧洲最重要的艺术活动之一。

[145] 球队成立于1907年，曾获得1940—1941赛季的意大利杯冠军。

[146] 意第绪语感叹词，意为“哎呀”，用于表达失望、困扰等情绪。

[147] 耶和华见证人（Jehovah's Witnesses）是基督教非传统教派的一支。

[148] 在东欧的历史上，哥萨克人组成的骑兵队伍，是独立的武装力量，他们一度为波兰立陶宛联邦效力。哥萨克骑兵不守纪律，对百姓冷酷无情。

[149] 罗纳德·B．基陶（Ronald Brooks Kitaj，1932—2007），美国犹太裔画家，大部分时间居住在英国。

[150] 莱昂·科索夫（Leon Kossoff，1926—），英国表现主义画家，父母是来自俄罗斯的犹太人。

[151] 斯屈奇威斯（Strangeways）是曼彻斯特监狱的俗称。

[152] 在原文中，不可理喻（poxy）一词与代理（proxy）一词拼写相近。

[153] 勒德分子（Luddite）是英国19世纪工业革命时期因为机器代替人力而失业的技术工人，后来引申为持有反机械化以及反自动化观点的人。

[154] 列奥纳多指的是列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇，卡拉瓦乔指的是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。

[155] 指伦勃朗的名作《苏珊娜与长者》（Susanna and the Elders）。

[156] 圣劳伦斯（St．Lawrence，225—258），基督教圣人，因捍卫信仰，被罗马皇帝瓦勒良下令以火刑处死。

[157] 指丁托列托的作品《圣劳伦斯的殉难》（The Martyrdom of St．Lawrence of Rome）。

[158] 太平绅士（Justice of the Peace）源于英国，是由政府委任民间人士担任的职衔，负责维持社区安宁及一些较简单的法律程序。

[159] 乌托邦（Utopia）本义为“没有的地方”或者“好地方”。引伸为还有理想，不可能完成的好事情。

[160] 改写自《麦克白》第一幕第七场台词，朱生豪译本。原意为：要是干了以后就完了，那么还是快一点干。

[161] 大露营（jamboree）指在国际间举办的大型童军集会，由不同的主办国每四年举办一次。

[162] 马克·格特勒（Mark Gertler，1891—1939），英国画家，波兰犹太移民。在现实主义之中融合了后印象、抽象、象征等风格。

[163] 大卫·波姆博格（David Bomberg，1890—1957），英国立体主义、未来主义画家，波兰犹太裔。

[164] 吕西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922—2011），英国著名油画家及肖像画家，精神分析学说创始人弗洛伊德的孙子。

[165] 弗兰克·奥尔巴赫（Frank Helmut Auerbach，1931—），英国著名表现主义画家，犹太裔。

[166] 伯纳德·梅宁斯基（Bernard Meninsky，1891—1950），英国画家，乌克兰犹太裔出身，擅长以油画、水彩和水粉创作肖像及风景画。

[167] 指《旧约》记载的十诫之一，即“不可为自己雕刻偶像”。

[168] 约翰尼·卡什（Johnny Cash，1932—2003），美国著名乡村音乐创作歌手，多次格莱美奖获得者。

[169] 布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen，1949—），美国摇滚歌手、词曲作者。

[170] 轮盘零旁注（les voisins du zero）指玩家买滚球会落入围绕0的轮盘区域，赢得的彩金将至少为初始投注额的两倍。