第五章

小鸟叔叔和哥哥相依为命的生活持续了二十三年。小鸟叔叔在宾馆工作，哥哥在家里看家。说起来只是很普通的生活，两人都没有任何不满。每年一两次，趁着好时节筹划旅行是他们最开心的娱乐；去幼儿园的鸟舍观看那些小鸟，就像呼吸一样成为习惯；他们互相支撑着对方，是彼此的依靠。即使旅行的定义与世人不同，即使双手触碰不到小鸟们生活的栅栏那边，他们微小的幸福也没有受到任何影响。

让每一天都和昨天一样，这是小鸟叔叔最在意的。在同样的时间起床、上班，吃同样内容的午餐，按同样的收音机按钮，说同样的“晚安”。他知道正是这些事才能让哥哥安心。不管多么微小的变化，即便只是三明治的形状从三角形变成了四角形，自行车出了故障，广播节目的播音员换了人，都会成为哥哥的负担。就像小鸟被口罩惊吓到一样，异乎常人的谨慎总是会打乱哥哥的呼吸节奏。在呼吸恢复正常节奏之前，哥哥需要静静地等上很久很久。

其中小鸟叔叔最担心的就是客人的来访。兄弟两人并不希望有人前来拜访，只要院子里有野鸟会来就足够了。

尽管如此，总会有人趁他们不注意时按响玄关的门铃。门铃发出“吱铃吱铃、吱铃吱铃”的声音，让人坐立不安，非常不舒服。

父亲以前的学生总会用一些“正好到这附近来”这样模棱两可的理由，带着蛋糕登门拜访；来往于宾馆的技工会送来一些紧急的文件；以前一次都没见过的远亲前来劝说他们买一些人寿保险。没有一个客人是值得欢迎的。但无论是什么样的客人，哥哥总是十分礼貌。

“欢迎来我家，请随意。”

听到波波语的每一个人都不知所措，他们混乱，畏缩，脑海里各种浮想联翩。有的人露出尴尬的笑容，向小鸟叔叔投来求救的目光；有的人装作没有听见，彻底不去看哥哥所处的方位；也有的人会特意反问一句“啊，你说什么”，无论别人问几次，哥哥都会礼貌地回答说：“欢迎来我家，请随意。”

幸好每个客人都不会待很久。把要说的事情说完之后，他们就开始坐立不安，连杯茶也不喝很快离开了。只有蛋糕、文件和保险的宣传册，茫然无措地被留了下来。

在玄关送走客人之后，哥哥会立刻开始打扫房间。

“一般都是客人来之前打扫的吧。”

小鸟叔叔笑话他说。

哥哥害羞地点点头，但手上依旧没有停歇，用抹布擦洗起居室的地板。他跪在地上，弓着背，从沙发底下到矮柜里侧，一点都不放过。抹布脏了就用桶里的水洗一遍，用力拧干之后再去擦拭其他地方。他抹得那么认真，都能听见抹布和地板摩擦的声音，就像小鸟整理乱了的巢穴一般勤勤恳恳不停重复。小鸟叔叔既不会劝他随便弄弄，也不会邀请他一起来吃蛋糕，在一边安静地等待着他们的巢穴重新恢复安全。

比起人类，野鸟的到访更受到他们的重视。哥哥将坍塌的别院改造成鸟食台，各种各样的鸟儿开始在那里现身。于是，眺望那里、聆听它们的鸣啭就成了两人每天最愉快的事。不知不觉间，小鸟叔叔已经可以模仿好几种鸟类的叫声：太平鸟、山雀、小星头啄木鸟、黄眉鹀，其中最像的就是喜欢聚集在鸟食台上的绣眼鸟。

“吱啾吱啾吱吱啾吱吱啾吱、啾吱吱啾啾啾吱——”

绣眼鸟有着比玻璃和水，比世间一切都通透的音色。它的歌声是用透明的声音编织成的蕾丝花边，在阳光下仔细观察，甚至能看见花纹的模样。哥哥对所有的鸟类一视同仁，唯独对绣眼鸟的歌声表达出特殊的敬意。一旦它们开始歌唱，他就会停下手上的动作认真倾听到结束。这也可能是因为绣眼鸟和小鸟胸针长得最像的缘故吧。

“吱啾吱啾啾啾……”

连着几天下雨的话，院子里就看不见小鸟的身影，这时候小鸟叔叔会模仿绣眼鸟的叫声来宽慰哥哥。当然，哥哥的耳朵绝对不会听错。他“扑哧”一笑，用细细的声音开始歌唱。不是模仿，那根本就是小鸟的歌声，就是小鸟胸针在歌唱。为了稍稍接近哥哥的水平，小鸟叔叔也拼命练习起来，不经意间发出一两下漂亮的声音。这时，哥哥就会夸奖说：“不错，不错。”

他们保护着自己的巢穴，过着自己的生活。巢穴隐藏在不起眼的枝叶里，大小适中，结构精巧，垫在窝里的稻草非常柔软，只有他们两人生活，不容第三者插足。

中年之后，哥哥的身体越来越频繁地出现问题。尤其是周三不再去青空药店，不再制作小鸟胸针以后，他一个人默默发呆的时间越来越多，容易发烧，容易关节肿痛，一咳嗽起来就停不下来。因为不能走到比幼儿园鸟舍更远的地方，所以也没办法去大医院看病，一般就是在青空药店买些药来吃，或者在附近的私人诊所求医。基本上，这些小病小痛休养两个星期就能治好。

“这次是肚子？”

小鸟叔叔说完症状后，青空药店的店主用手在白大褂上摸了摸自己的胃，问：

“吃饭前痛，还是吃饭后痛？”

“好像都有……准确说来不是痛，是一种很胀的感觉。”

“食欲呢？”

“不太好。”

“那可不行啊。我开点促进胃酸生成、增加食欲的药吧。”

店主熟练地从货架上取下一盒药，用白大褂的袖口拂去上面薄薄的灰尘，放到柜台上。

“就这个吧，片剂比冲剂方便些。”

“那就这个吧。”

“每次饭后三十分钟内一片。”

“好的。”

“你哥哥最近没什么精神吗？”

“倒也不至于。”

“他最近完全不来买糖了呢。”

店主的口气仿佛在说哥哥不来买糖是身体欠佳导致的，看来已经完全忘了小鸟胸针的事。

“呃……”

小鸟叔叔抬头往上看了看。那里既没有药品公司的挂件，也没有小鸟胸针的身影，只剩下大片大片黑漆漆的天花板。

“胃不好的时候，最好还是不要吃甜的了。但要是没食欲头晕的话，吃点糖还是不错的。怎么样，要不要买一支去？”

波波还在原来的地方。从他们还是小孩子的时候开始，它们就一直待在一模一样的广口玻璃瓶中，一层一层地堆积在一起。哥哥不来青空药店以后，还有没有其他客人来买呢？玻璃瓶盖子上的锈迹更严重了，看来很久没有打开过。说来也是，小鸟叔叔从没见过哥哥以外的人舔过这种糖。波波一直都只是为哥哥存在的波波。

小鸟们因为过于漫长的等待都无精打采，翅膀低垂，嘴巴灰暗，眸子也很浑浊。既不能沉睡在地层深处，也无法休憩在谁的胸前，它们就这样失去了自己的容身之处。

“不，算了吧。”

小鸟叔叔慌忙抓起胃药，从波波上挪开视线。

身体不舒服的时候，哥哥就会躺在床上，不吃任何多余的东西，不做任何多余的动作，就那么一直安静地待着。他从未倾诉自己的痛楚，也从未因郁闷而随便发火，更从未说过一句任性的话。有时候，小鸟叔叔甚至忍不住猜测，波波语中是不是没有“痛”“没劲”“难受”“不舒服”这些词。

哥哥蜷缩在毯子里，只有脸露在外面。他有时会闭上眼睛，有时会凝视屋顶，眸子因为发烧更显湿润。小鸟叔叔把手伸进毯子里，摩挲着他的胸口，也不知道这样做是否能让他更舒服一些。

“等下我去削个苹果，一会儿你还得吃药。”

“小鸟的苹果……”

“早上已经给它们换过新的了。”

“斑鸠……”

“很好的，一直在吃白头翁掉下来的碎屑。等下我在鸟食台上撒点牛油和花生。”

“嗯。”

“那个鸟食台真不错。”

“褐头山雀会来，大山雀也会来。”

“真期待。”

“爸爸也会高兴的，他的书斋能够帮上小鸟们。”

“是啊。”

哥哥的房间里，东西少得可怜，全都收拾得整整齐齐。几本鸟类相关的书，少量挂在衣橱里的衣物，插在空罐子里的裁纸刀，小鸟的照片，小鸟叔叔修学旅行时买回来的玻璃镇纸，录有鸟叫声的磁带，白色篮子。视线所及，只有这些。而这些，对哥哥来说也就足够了。

哥哥的胸口很温暖，肋骨凸出，触手却只有暖意，没半点坚硬。摩挲着他的胸口，小鸟叔叔渐渐产生了一种错觉，似乎哥哥的身体正在逐渐缩小。越摩挲越缩小，那一直继续下去的话，哥哥是不是就能变成小鸟被捧在手心呢？最适合哥哥的词——“静止”增加了密度，变得透明，成为结晶，然后，在他的手掌下，结晶变成小鸟的形状。

“今晚吃了药，明早肯定就会好多了。”

“嗯。”

“等你好了，周六就能一起去鸟舍了。”

“嗯。”

哥哥悄无声息地睡着了。他温柔地收起翅膀，十分安详。

天气很冷，院子里立满地冰花，白头翁吃剩下的苹果几乎冻住。就在那天下午，接近傍晚的时候，哥哥五十二年的生命迎来了终结。

早上小鸟叔叔出门时，哥哥看上去和平时没什么两样，甚至可以说更精神些，愉快地踩着地冰花走来走去，打扫了鸟食台。

“我走了。”

“路上小心。”

和平时一样，两人在大门前告了别。因为哥哥害怕任何变化，所以小鸟叔叔的行为动作总是严格遵照既有习惯，那天早上也是。

但不知为什么，下班前当办公室的电话响起时，他还是被一种不祥的预感笼罩，一时犹豫着不敢去接电话。

“哥哥一定出了什么事。”

只有他自己在办公室，小鸟叔叔忍不住说出了声。一瞬间，似乎一切都明了了。所谓“什么事”，就是无法挽回的事；今早的“路上小心”，是哥哥的最后一句话；当他拿起话筒时，就再也回不到从前的自己。所有这些，随着电话铃声清清楚楚传了过来。毫无理由，总之，他就是明白了，就像只有他能理解波波语一样。而他的预感成了现实。

哥哥倒在幼儿园的后门时，被园长老师发现，她立刻叫了救护车送到市里的大学医院。但为时已晚，哥哥因为心脏麻痹已经过世了，似乎是在看鸟舍的时候发作的。

“他靠在栅栏上的姿势和平时不太一样，当时我就觉得有点奇怪。”

园长老师还特意陪着到了医院。对小鸟叔叔表示哀悼之后，她描述了一遍当时的情景。那是小鸟叔叔第一次和园长老师说话。

“他身体的朝向有点……当时我要是马上去问问就好了。”

“啊，没事的。”

“等发现的时候就已经……”

“倒在地上了，是吧？”

“嗯。”

“但是，您怎么知道他是我哥哥呢？”

小鸟叔叔问道。

“当然知道了。”

园长老师几乎立刻回答。

“除了你们两位，没有第三个人会那么喜爱我们园里的小鸟了。”

听着她那么斩钉截铁的口气，小鸟叔叔不知道该说什么。

“很早以前我就知道了，但你们看上去那么专心，所以就没打扰过。”

“是吗……”

小鸟叔叔垂下了头。

“小鸟们……”园长老师继续说道，“鸟舍的小鸟们拼命拍打翅膀，不停地叫，像是通知我们发生了要紧事一样，又像是想把倒在地上的你哥哥叫醒一样。”

哥哥死在了与他最相称的地方，临终时有小鸟围绕，这对他而言想必是无可取代的慰藉，小鸟叔叔想。

白色篮子也一起放进了棺材里。每次都被放在波士顿旅行包最上层、象征着行李收拾完毕的白色篮子，在棺材合上前，也安静地躺在了哥哥的手边。这是哥哥一生最遥远的旅行，当然要带上它。

小鸟叔叔仔细地检查了篮子里的东西，玻璃弹珠、小夹子、小碘酒瓶、卷尺以及波波，这样哥哥就能随心所欲地不断清点了。碘酒几乎已经蒸发完毕，卷尺也收不回去了，但他还是确保它们以正确的朝向放在正确的位置，就像那次和母亲一起三人坐很久的火车去语言学家的研究室一样。

只有波波，是小鸟叔叔在葬礼前去青空药店新买的。周三的购物之行停止以后，波波已经很久没再出现。店主认出他的时候什么也没说，只是默默地打开广口瓶的盖子，从瓶底取出一个波波。

“谢谢您。”

小鸟叔叔低头道谢。店主似乎想说些什么，揉着开了线的袖口嚅动了一下嘴巴，最后还是只用眼神回了一礼。她没有收波波的钱。

这次的波波是小鸟叔叔最喜欢的颜色，也是哥哥第一次做小鸟胸针时选的柠檬黄。店主终于第一次准确地抽出了哥哥想要的颜色，也是最后一次。

失去容身之处，暂时被锁在宾馆储物柜里的九只小鸟胸针终于回到了原来的位置。小鸟叔叔将它们放在母亲和哥哥两个人的照片前。柠檬黄小鸟打头，其他几只紧跟其后，排成整整齐齐的一列。它们安静地守护着两人，到了晚上就一起听广播。

哥哥死去以后，幼儿园栅栏上的凹陷还是在那里，仿佛说：肉体虽然消失，但凝视小鸟时的热情却永不消逝。只要看到那凹陷，小鸟叔叔就能清晰地回忆出哥哥单手抓栅栏，侧着身子，将额头抵在栅栏的背影。下班路过时，他偶尔会按捺不住，停下自行车把自己的身体埋进那个凹陷里去。小鸟们虽然会被自行车的刹车声吓得不停扑腾，但当小鸟叔叔委身于凹陷后，它们很快就会恢复往常的安宁，收起翅膀。哥哥留下的空洞很宽敞，靠着没有半分勉强，非常舒服，甚至可以感受到一丝温暖。那究竟是哥哥残留的体温，还是小鸟身上的热量，小鸟叔叔就不知道了。

“小鸟们很精神哦。”

不知什么时候，园长老师的身影出现在银杏树下。

“啊，不好意思，打扰了。”

措手不及的小鸟叔叔慌忙离开了栅栏。

“没事，您尽管靠着吧。”

园长老师似乎正在锁门，右手拿着一串钥匙，左手插在围裙的口袋里，带着善意的笑容站在那里。已经是日暮时分，员工室里只亮着一盏灯，鞋柜、游戏室、屋顶上黄色的金丝雀标记都被收进薄薄的夜色中。园里早就没了孩子们的身影，小鸟们好像也在准备迎接夜晚的到来。

“您哥哥去世以后，小鸟们也很寂寞。”

抬头望着停在栖木上的十姐妹鸟，园长老师说。

“真的吗？”

“嗯，当然是真的。小鸟们什么都懂的，您应该知道它们有多聪明吧？”

小鸟叔叔点了点头。

“每次您哥哥来这里，小鸟们就会比赛一样地唱起歌来。小孩子刚学会单杠，会很得意地在上面转来转去，想让你表扬他，小鸟们也是一样的。”

十姐妹鸟挤在一起，整理着羽毛，不时发出几下“吱、吱”的短促叫声，但并没有鸣啭。不知道是因为夜幕已经降临，还是发现了眼前的人不是哥哥，没有一只鸟在意他。

“所以，不管是和孩子们捉迷藏，还是拉手风琴，只要您哥哥一来，我就能立刻发现。小鸟们的叫声会变，比平时更加卖力，更加拼命，连口气都不喘的。”

小鸟叔叔也很清楚，它们在哥哥面前的歌声是多么美妙。歌声与波波语合二为一，至今仍然奏响在鼓膜的深处。

“是吗？”

小鸟叔叔低着头，喃喃道。

“要不要进来坐坐？”

园长老师摇了摇手中的钥匙，问道。他后退两步，将手放在车龙头上，正想说“不了，我要回家了”，园长老师已经打开了后门。

小鸟叔叔有些犹豫地走进了幼儿园，这是他第一次走进这个地方。刚走几步，就发现银杏落叶的味道更加浓郁，小鸟们猛地出现在眼前。微弱的灯光照着两人的脚下。

无意间，小鸟叔叔发现鸟舍的墙角放着一个小小的花瓶，在栅栏那侧时正好被饲料箱挡住没看见。花瓶里插着几朵大波斯菊，淡淡的红色轻轻摇摆在昏暗中。

“一点心意，供奉给您哥哥的。”

钥匙再度发出了声响。

仅仅只是一个每天擅自出现凝视小鸟的人，园长老师居然能有这番心意，作为唯一的血亲，小鸟叔叔深知自己应该说一些道谢的话。但只有心跳不断加快，嘴唇依旧冰冷僵硬，终于没能说出一句话。

十姐妹鸟有的钻进了圆巢，有的在栖木上挤作一团，也不再短促地啼鸣，终于准备入睡。

“小鸟们都是我们的朋友，不要担心。”

小鸟叔叔似乎在对十姐妹鸟说话。

“它们会把哥哥带去天堂的，毕竟小鸟都是会飞的嘛。”

“嗯，您说得对。”

园长老师依旧望着大波斯菊，点了点头。两人的视线没有交集，夜晚的气息公平地包围了他们。

外面马路上人来人往的气息渐渐远去，残留在天空中的晚霞也几乎消散殆尽。

“那个……”

为什么会产生这样的想法，小鸟叔叔自己也没办法解释。但当他回过神来的时候，话已经脱口而出了。

“如果你们同意的话，我想来打扫鸟舍。”

大波斯菊是园长老师的供养，那么，照顾鸟舍就是我的供养。哥哥一生都在凝视这间鸟舍，我要将它的每个角落都打扫得干干净净，用低俯的后背去倾听它们求爱的歌声，只有这样，才能到达离哥哥最近的地方——没来由地，小鸟叔叔这么想。

“啊，那当然，我们也很乐意请您来帮忙。”

园长老师说。

小鸟叔叔的直觉是对的。没过多久，打扫鸟舍这件事就成了他生活的重心。因为哥哥的突然离世，属于两人的各种习惯都无法保持了，诸如午餐的三明治和汤、晚上的广播和虚拟旅行的行李准备。打扫鸟舍正好填补了这块空白。

说实话，幼儿园的标志虽是金丝雀，但对鸟舍的管理却很难说尽如人意。据说老师们轮流照顾鸟舍，其中有些不擅长照顾活物的老师，为了少花点工夫，会一次性加好几天的饲料或者随随便便处理一下粪便。尤其是长假期间，甚至不能及时更换清水。

小鸟叔叔先从清扫用品开始。仓库里的工具都已经不太灵活，用着不顺手，他特地到市里买了好用的刷子、笤帚、掸子、水桶等等，把它们堆在自行车后座上，上班前运到了幼儿园。水管的接口部分也破了，他从家里拿来多余的管子换上。鸟舍原来的锁十分简易，用钩子一搭就完事，他换了坚固的门闩以防止小鸟逃出去。不管是空罐头做的简陋水槽，被雨打湿后硬邦邦的筑巢材料，还是辅食的追加问题，各种问题都逐渐得到了改善。

“工具费我们会报销的，您拿发票过来吧。”

园长老师不断地替他担心费用问题，但每次小鸟叔叔都搪塞道：

“不用，真的不用了，反正都是家里拿来的。”

费用的确无足轻重。把鸟舍改造为最适宜小鸟们生活的地方，也是对哥哥的一种慰藉。而且，像这样光明正大地进出鸟舍，在最近的地方听到它们的歌声，更是金钱无法替代的喜悦和特权。

“我要怎么感谢您呢……您都不知道，孩子们可高兴啦。”

每当园长老师提起孩子们时，小鸟叔叔都不知道该怎么反应，觉得愧疚。毕竟，这么做其实不是为了孩子们，只是为了哥哥和自己。但他没有勇气吐露自己的真心，只有沉默。

星期六下午和哥哥一起来这里参观的时候，幼儿园里基本上看不见孩子们的身影，那哥哥一个人来的时候是怎样的呢？小鸟叔叔忽然想到这个问题。他会不会被孩子们嘲笑，留下了不好的回忆？如果真是那样，园长老师会不会过来帮忙打圆场？他不曾越过栅栏走到里面去，是不是因为顾虑那些孩子？不管怎样，孩子们带来的喧嚣和小鸟的歌声完全不相容。他的行动范围里有幼儿园鸟舍的一席之地，固然是一次美好的偶然，但也不是非幼儿园不可。被所有人遗忘的公园一角，不知道收藏着什么的博物馆后院，这种地方也许更加适合他。

不管怎么说，小鸟叔叔害怕小孩子却是事实。他们湿润的皮肤以及从皮肤深处传来的过高体温，纠缠在额头上的头发，跌跌撞撞的脚步，毫无意义的喊叫，太小的舌头，一切的一切都是个谜。他们并不明白求爱的意义，只是一群打断并掩盖小鸟歌声的生物。

为了避开孩子们的上学时间，小鸟叔叔都会早起。不过不管他怎么努力，怎么拼命踩脚踏板，到的时候，小鸟们总是已经醒来了。认出小鸟叔叔的身影之后，它们会就着他急促的呼吸不断啼叫，张开翅膀从巢穴跳到栖木上，从秋千飞到铁丝网上。

小鸟叔叔特别喜欢踏进鸟舍的瞬间，那时它还没被任何人扰乱过，充斥着交织在夜色中小鸟不成声的呢喃私语。为了不粗暴地打乱这片空气，他小心翼翼地将身体滑进去，看到栅栏上的凹陷清晰地浮现在眼前，明明迈出的只是一步，却比一步遥远得多。

他不和小鸟们说话，就连一句“早上好”这样的问候都没有。小鸟们也完全不打算告诉他，夜里发生了什么。不会说波波语的自己不管讲些什么都是没有意义的，小鸟叔叔非常清楚这点，他只需要忠实地履行自己的职责就好。

他闷头打扫，铁丝网和木框的接缝、地板的凹槽、饲料箱底、天花板角落、稻草的缝隙，需要打扫的地方实在太多了。不管多么窄小的空间，都落有饲料的谷壳、小鸟的羽毛或者干燥的粪便。水冰冷刺骨，手很快就冻僵了，但小鸟叔叔完全不在意。只要动手去扫，那些长年累月积累的污渍就会一点一点消失不见。孩子和老师都还没有来，小巷里也没有人走过，注视着他的只有小鸟们。

饲料箱里重新放满饲料，让人安心；水槽里的水映照在朝阳下，闪闪发光；刷子在带点湿气的地板上画出一道道花纹，清晰可见。就在这时，头顶上一只鸟唱起早晨的第一首歌。

小鸟的歌声总是毫无征兆地响起，自然得就像呼吸的延续一样。但从第一个音符就能听出，那绝对是做好充足准备之后才发出的。也或许，在它们嘴巴内部或者羽毛根部之类的某个地方其实藏着微小的前兆，只是没人察觉到。小鸟叔叔的手停顿了一瞬。小鸟唱歌这件事，对他而言再熟悉不过，但此时此刻却让他觉得非常特别。毫无疑问，眼前的这只鸟正向自己传达一个秘密信号，让人不由得静心聆听。

旋律富有激情，节奏轻快，音量饱满，看上去似乎随心所欲，歌声却充满严谨的抑扬与分寸，没有一个音符是随意发出的。刻在五线谱上的音符们交换眼神，连成一串，描绘出一道独特的音轨。它不知道“歌声”这个词，却孕育出歌声：清澈透亮，没有半点败笔。歌声乘着清晨的冷空气盘旋而上，一直缭绕在小鸟叔叔的头顶。

他心想，这只小鸟一定是在传递哥哥的话，所以才会用弱小的身体这样拼尽全力地歌唱。很快，另一只鸟也开始歌唱。紧接着，两只、三只的歌声交织在一起。小鸟叔叔就这么垂着头，一直听着。