25 八月某日（星期五）

我去医院看母亲。推开病房的门，就发现室内的空气比以往都要沉闷。

同屋的所有人——整天坐在床铺上玩电子游戏的女高中生；一看到我就觉得来了解闷人，面露喜色急于跟我说话的老奶奶；把三层高的滑动式镰仓雕(1)缝纫箱放在小桌板上，埋头刺绣的中年妇女——都蒙着头蜷缩在床上。我尽可能不发出声音，拉上了床铺四周的围帘。

母亲也是同样地没有精神，眼皮浮肿，嘴唇龟裂，白眼珠混浊。用着冰枕，看来是发过烧了。最近好像没有进行复健锻炼，魔术贴的胶底运动鞋被塞在床底下的黑暗处，落了薄薄一层灰尘。

不久，护士走进来。

“情况怎么样？”

“一起来还是头晕……”

“是不是昨天一高兴吃多了？”

“是的。”

“听说早饭时吐了？”

“是的。”

“唉，真可惜。”

护士小姐一边量血压一边跟我说话，和她的活泼利索相反，女高中生的声音几乎和叹息没有区别。

老奶奶的腰痛恶化了，刺绣女据说是便血，护士小姐给她们换了膏药，调整了点滴速度，但她们似乎仍然没有力气说话。护士小姐出去后，病房里立刻又恢复了静寂。

我给母亲讲了为参观现代艺术盛典去T城的事。同行者和导游是些什么样的人，看了哪些有特色的作品，午饭多么好吃……我既然曾身为梗概讲解员，在这种时候自然也能够确切地表达。归纳作品的梗概与总结自己的体验，两者之间没有太大的区别。即便是信笔写成的小说，里面也必然埋伏着作者无意识的计划。尽管在T城发生的事件大都是偶然的，但它同时也是因为某种确切意图导致的结果。假设如此的话，梗概讲解员只需要解读出那个计划和意图即可。

在停车场集合，在第一个作品那里大学生失踪，一直到最后与仙鹤女分别。我的讲述一次都没有磕巴，没有错误；没有因为忘记重要的倒回去重新讲，没有不知该怎样描述出场人物；没有中途咳嗽，没有声音变调。如同顺利解开事先准备的礼盒绸带似的，我口若悬河，滔滔不绝。导游的手表、上班族的细软头发、围脖的网眼、假指甲的图案，全都在我的声音里复活了。现代艺术家们现出身形，映在了围帘上。当然，我并未只停留在细节上，还留意着不疏忽整体的脉络。因为母亲没有去过T城，所以我更细腻地描绘景物。

仔细一看，围帘很脏。不知是手垢、软膏、药液还是吐血的痕迹，形成斑驳的图案围绕着母亲。

母亲眼都不眨地盯着一个地方，除了偶尔因为有痰而咳嗽之外，一直沉默不语。她看的那个地方，徒然地存在于与我的视线稍微错开的空中。但是我已经习惯对着沉默讲话了，所以丝毫没有感到困惑。Z先生、“梗概教室”的听讲者们、J子女士全都是默然无语的，背诵俱乐部的先生也并没有关注我，新人奖投稿作品的梗概返还给我的只是订书机钉在封面上的声音。

现在所讲的这些真是亲自经历过的吗，会不会只是自己写的小说梗概呢。那不干净的围帘上映出的人们，真是来自外界吗，会不会只是自己内心编出来的剪影画呢。我渐渐已经分不清了。一笔一笔在十指指甲上画出水虿羽化的其实是自己吧，我担心地看了看双手，又看了看被子里面母亲的手，都是干干净净什么也没有画的指甲。

我压低了声音，保持着与母亲的沉默相匹配的音量。平静的湖面，即便只是投入一颗小石子，波纹也会传得很远。现在充斥母亲体内的沉默比任何内脏都具有实感，几乎与灵魂等重。如果把她抱起来，那两只胳膊感受到的就是这沉默的分量吧。我的声音被湖水一一吞噬，在水中漂荡，波纹已经消失，而它仍然向深不可测的水底坠落下去。

找遍整个医院，再也没有比母亲更安静的患者了。无论病得多么重的病人——因出血而意识不清，因腰痛而无法动弹——也达不到母亲那样的安静。她的喉咙长期屏息肌肉很硬，声带收缩枯竭，舌头躺在黑暗中太久似乎已经忘记怎么动弹。无论对着谁，都不会回答、附和或是抗议。不说梦话，不按呼叫钮，不会乱挥胳膊，不会随便乱走。不要说T城了，除了自己出生和出嫁的两个地方之外，她哪里也不知道，也从来没有坐过飞机。即便偶尔来女儿家还是小心翼翼的，打开玄关门时总是露出有些为难的表情，就好像提心吊胆地翻开女儿写的小说，想着“这到底有什么意义”。

回想和母亲最后一次交谈，愕然发现不知道是什么时候的事了。当母亲的病情日益严重不得不住院时，她很罕见地一天打了好几通电话。

“没事，其实也没什么事……”

母亲解释什么似的结巴着。

“就是，想打个电话。”

又装出开朗的口气补上一句。

那时母亲说话已经有点费力，单词都是一个一个有些迟钝地往外蹦出来的，再也没有半点我熟悉的样子。

“嗯，你身体怎么样？我还是那样。”

我不知道母亲长时间沉默是因为不知道该说什么还是因为病情，只能自己唠叨些无聊的事。

“那就好。其实，我也挺好的……”

我把两个手掌合成碗的形状，接住了一滴一滴落下来的母亲的话。很好，就这样继续，我鼓励着这些语言的水滴们。不知不觉中，我接住的仿佛变成了母亲的眼泪。

“别太累了，保重身体。”

“……”

“注意不要摔倒，吃饭要细嚼慢咽。听见了吗，知道吗？”

“……我知道。”

“不用担心我。”

“嗯……”

那个时候母亲已经在做准备了，先把声音一点点送往彼岸的世界去。然而我却没有意识到事情的严重性，一心只想着怎样把沉默对付过去，甚至都忘了母亲说的最后一句话。

肯定有最后一句话的。“时间到了，这样也算是没有缺憾了。”她一定是亲眼目睹了那最后的水滴落到女儿掌心，消融不见的。

我看着手掌，那里空空如也，非常干燥。

朝墙壁看去，发现那个收纳衣物、毛巾和零碎用品的透明柜子最上面的抽屉里有一本书。我不知道是谁在什么时候拿来的，眼球不能自如转动的母亲应该已经看不了书了。书放在叠得很整齐的安哥拉小毛毯上面，几乎被遮住了一半。那是我写的书。

“讲得真好，非常感谢！”

我讲完现代艺术盛典的事之后，突然从围帘对面传来老奶奶的声音。我从缝隙看去，和躺在床上正抓着床围栏的老奶奶对视上。

“对不起，吵到您了吧？”

“哪里，想知道谁能坚持到最后，一边揪着心一边听着呢。”

老奶奶用力握住床围栏，似乎在忍受着腰痛。

“请多保重。”

说完，我拉上了围帘。有人发出呻吟，有人推着小推车嘎吱嘎吱地走过走廊，广播里播放着“现在移动售货店正在电梯走廊营业，欢迎有需要的患者前来购物”。很快，又趋于安静。

我从透明柜子里拿出指甲刀，给母亲剪指甲。先是左手的拇指到小指，再是右手、右脚的拇指到小指，最后是左脚。忘了什么时候在移动售货店买的指甲刀虽然很小，却很锋利，咔嚓咔嚓地毫不留情，一点都不能大意。

母亲的手指或弯曲或僵硬，但被我握住后就温顺下来。指甲刀一剪，指甲便很容易地从她的手指上掉下来。和先行去往彼岸世界的声音一样，一点都不犹豫。

指甲只长了一点，很小。人的指甲原本就是这么小吗？我不禁担心起来。在母亲的指甲上，水虿肯定无法羽化吧。

每当指甲刀发出咔的一声时，我的心脏就收缩一下，害怕自己会把指头整个都剪掉。和指甲一样，母亲的手指也早已没有丝毫想要抵抗的意愿了。所以即使真变成那样，肯定不会有哀叫，也不会在我的手中留下太大触感，只会有一点点血飞溅到围帘上，然后指尖啪嗒滚落在床单上。我看向围帘，抚摸床单，再去剪下一个指甲。

病房里只回响着剪指甲的声音。我知道同屋的三个人都在侧耳倾听。终于轮到左脚的小指，它就像果实一样又硬又圆，指甲只是附着其上的蒂。在几十年间，这小小的指甲偏安于身体一隅，起到了怎样的作用呢？想都无法想。终于剪完最后一下，我听到隔壁老奶奶松了口气的声音。

我捡起碎指甲，用手纸包起来，塞进了兜里。

离开住院处之前，我沿着六层的走廊去了另一栋产科住院部的新生儿室。从电梯出来，往左拐，走过谈话室，前面就是新生儿室。已经来过好几次，地图都在我的脑子里。

只有这里的墙壁和其他病房不同，不是橙黄色而是天蓝色，到处画着彩虹和花鸟。大玻璃里面有两排婴儿，躺在浴缸形的透明小床上，穿着开襟的白色婴儿服，脚脖子上套着个环儿——男孩子是蓝色，女孩子是粉红色。小床内侧贴着卡片，上面写着母亲的姓名和婴儿出生时的体重、身高，但近视眼的我看不清楚。

我站在玻璃前，蒸腾出一片水汽。啊，这样的话我携带的细菌就会穿透到对面的，不行不行。尽可能地屏住呼吸。

一拨接一拨地总是有很多人前来探望，所以不用担心有人会注意到我。有起劲摄像的父亲，有指点着自己的孙儿兴奋说笑的爷爷奶奶，有自豪地领着探望者转悠的穿睡袍的母亲，有来看望自己弟妹的少男少女。总之有各式各样的人来这里，当然也包括和我一样的新生儿冒牌探视者。

为方便起见，姑且这样称呼吧。但实际上它和大肆蹭吃宴会的卑鄙，或冒充家属参加运动会妨碍正常秩序的厚脸皮不是一码事，我们绝对不会加害新生儿；不会靠近只有亲属才能进入的空间，比如哺乳室或NICU(2)；也不会花言巧语地哄骗那些新手母亲，去抱一抱新生儿。我们只是站在大玻璃外面，注视着那些新生儿。

健康的新生儿不到一个星期就出院，所以每次来这里，遇见的人都不一样。但这并不意味着每次都有耳目一新的感觉，毋宁说无论哪个孩子，都像是曾经看到过似的十分熟悉。他们全都统一于“婴儿”这个名称。可是每个新生儿又出人意料地不一样，实在不可思议。有的婴儿肥肥胖胖，好像明天就可以参加宝宝哭相扑比赛；也有的婴儿令人联想到刚刚羽化完毕的蜻蜓。有的婴儿一直香甜地在睡觉，让人特别想摸摸他的脸蛋儿；有的婴儿一直哭个不停；也有的婴儿瞪着眼睛，仿佛在思考什么。他们不同地以各自的方式度过这段时间。我还看到个别新生儿戴着毛线帽子或手套，也不知是什么意思，或许单纯只是父母让戴的吧。婴儿们头发的样子，嘴唇的颜色，小手的攥法……没有一个是一样的。

第一排最右边的那个新生儿，尽管并没有哭泣，却不停地蹬着两条小腿。身体虽然幼小，精力似乎过剩，不知何时已经爬到最高处，脑袋顶在了小床边框。从敞开的小衣服里露出了脚底板，脚脖子上的蓝色环儿系在松弛而柔软的皮肤褶皱上。每当他蹬踹时，蓝色环儿便一点点地转动。十个脚趾紧紧攥在一起，没有一点缝隙，生成好几条褶皱一直从脚底连到脚脖子，看上去更像个令人担忧的生物了。这时，他的指甲进入了我的视野。即便是刚刚出生的脚，似乎还残留着羊水，也理所当然地长着十个指甲。差不多和我母亲的指甲一般小。

新生儿队列的尽头是看护室，里面有医生或护士值班。他们都很忙碌，根本没有工夫关心玻璃外面的女人为什么在这里。运动会也好，宝宝哭相扑比赛也好，新生儿室也好，都为我这种人准备了小小的空间。虽然不知道是谁准备的，但只要悄无声息就肯定可以瞒天过海进入其中。在不妨碍当事人的角落里，隐藏着不引人注目的入口。只有真正需要去的人，才能拧开那个门把手。

有一个比我年轻很多的女人站在玻璃外面的正中央，个头很高，身板结实，长长的直发束在脑后，垂在背上。挎包的带子从肩头耷拉下来，她也没有意识到，只是一心一意地盯着大玻璃里面。我立刻明白，她是和我分享空洞的伙伴。她在哭泣。虽然不时假装擦汗或把手帕捂在嘴上，但仍有呜咽声从那缝隙里隐隐地流出来。也许是不想让别人看到自己的面孔吧，她把额头抵在玻璃上。

哭泣没有关系呀，我在心里对她说。哭泣一点也不违反咱们的规定，也不妨碍新生儿或任何人。所以不必有任何顾虑，尽情地放声哭吧。

在这期间，新生儿们也在自由自在地活动着：伸胳膊踹腿儿的，噘着嘴寻找奶头的，攥紧两手的，打嗝的，睡觉的。我推进无花果井里的婴儿是哪个呢？和我长得一模一样，八岁时死去的女孩在哪里啊？宝宝哭相扑比赛时，差一点就到我怀里的婴儿也应该在这里。

哺乳的时间到了，产妇们陆续从病房里走出来。四周突然变得热闹起来。她们都穿着前面可以打开的睡衣，手里拿着雪白的毛巾和清洁棉，一边愉快地说话一边走着。

每个人接过一个婴儿，没有人担心找不到应该抱到怀里的婴儿。她们都堂堂正正地挺着胸脯，宣告“我的孩子是这个”一般。尽管如此，我仍然恋恋不舍，一直用目光追寻着每个孩子的归属。

这时我才注意到，那个女人已经离开了。只有她的额头沾过的地方留着一块污渍。

回家之后，我把母亲的指甲烧了。把它们放进可乐瓶盖里，用火柴点燃，指甲两端的尖细处先燃着，然后一点点扩散开去。它们发出吱吱的活泼声响，冒出细细的烟。右手中指的、左手无名指的、右脚大拇指的、左脚小指的，月牙形的指甲们翻滚起来，融化成黑乎乎的一团缠绕在一起，挤靠在瓶盖边缘的凹槽里。烟被笔直地吸进黑暗中远远的一个点里，有一股尸体火化的气味。

（原稿零枚）

* * *

(1)镰仓雕，神奈川县镰仓市特产的雕刻漆器。

(2)NICU，新生儿重症监护病房。