第四十六章 插曲

“请进。”诺顿听见轻微的敲门声，心不在焉地说道。

“有些新闻要给你，比尔。我希望赶在其他船员插手之前，第一个告诉你。不管怎么说，这是我的专业领域。”

诺顿似乎仍在走神。他躺在那里，两手交叉，枕在脑后，眼睛半闭着，舱室里的灯光很暗——他没有真睡着，只是掉进了白日梦，或者是私密的幻梦里了。

他眨眨眼，突然回过神来。

“抱歉，劳拉——我没听明白。什么新闻？”

“别说你忘了！”

“别逗我了，你这个坏女人。最近我脑子里在想好多事呢。”

医务官厄恩斯特沿着滑槽拖过一把固定椅，在他身边坐下。

“尽管星际危机来来去去，但火星上官僚体系的车轮还是要滚滚向前，无可阻挡。不过我猜罗摩还是帮了大忙。幸亏你不必得到水星人的批准。”

灯亮了。

“哦——洛威尔港已经批准了！”

“不光如此——还已经生效了。”劳拉瞥了一眼手上的单子，“即刻生效，”她念道，“没准儿就是现在，你的小儿子已经在妈妈肚子里了。祝贺你。”

“谢谢。等了这么久，希望他不会介意。”

和所有宇航员一样，诺顿在干这一行时就做了绝育手术；因为人如果在太空中待上好几年，由辐射引起的种种基因变异不光是个风险——而是一种必然。远在两万亿公里外的火星上，承载他的基因的精子已经被冰冻保存了三十年，一直等待决定它命运的时刻。

诺顿心想，不知道能不能及时赶回家，迎接新生命。他已经获准休假——这就是宇航员所过的平常家庭生活。既然任务实际上已经结束了，他可以放松下来，重新想象自己和两个家庭的未来。是的，是该回家待一阵子，弥补失去的时间了——在很多方面都是如此……

“我过来可纯粹是为了公事啊。”劳拉微微抗议道。

“咱们认识这么多年了，”诺顿回答，“对彼此的了解可不止于公事吧。再说，你现在又不当值。”

“这会儿你在想什么？”过了好久，医务官厄恩斯特问道，“但愿你不要变得多愁善感起来。”

“没想咱们俩。我在想罗摩。我开始想它了。”

“你可真会哄女人。”

诺顿把她搂得更紧了。他时常想，无重力环境里有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚搂着一个人，而丝毫不会影响血液流通。有些人还声称，在一个标准重力下的爱情太过沉重，他们再也无法从中获得乐趣了。

“有一个广为人知的事实，劳拉，是说男人跟女人不同，脑袋里总是同时想两件事。可是说真的——那个，我说真的——我的确有一种失落感。”

“我能理解。”

“别跟我这儿开门诊，原因不光是这一个。哦，算了。”他放弃了。这不好解释，连他自己都想不明白。

他的成功超过了所有合理预期，他的手下在罗摩里的发现足够让科学家们忙活好几十年。而且，最最重要的，他完成这一切时没有一例伤亡。

可他还是失败了。尽管人们可以无穷无尽地猜测下去，但罗摩人究竟什么样，他们的目的是什么，人们仍然毫无头绪。罗摩人把太阳系当成加油站——补给站——随你怎么称呼，然后弃之如敝屣，继续上路，去完成更加重要的事情了。他们甚至有可能压根儿不知道人类的存在。如此彻底的漠视，比任何蓄意侵犯还要恶劣。

诺顿最后一次望向罗摩时，罗摩变成一颗微小的星星，正越过金星，向外疾飞。他知道自己的一部分生命结束了。诺顿才五十五岁，可他觉得自己已经把年轻岁月留在那里，留在弧形的平原上，留在种种谜团和奇观中间，此刻正无可阻挡地飞离人类所触及的范围。不论未来授予他何种荣耀与成就，他的余生都将被一种兴味索然的情绪和错失良机的认知所困扰。

他这样告诉自己。可即便是在事发当时，他也本该想到这些。

而在遥远的地球上，卡莱尔·佩雷拉也还没有告诉任何人，他如何从躁动的睡梦中醒来，脑海中仍旧回响着从潜意识中冒出来的信息：

罗摩人不论干什么，都要好事成三。

[1]作者虚构的小行星。图勒为古代欧洲传说中位于世界极北之地“许珀耳玻瑞亚（Hyperborea）”的一个地名。1888年发现的小行星279就被命名为“图勒”，位于小行星带的最外围。——编者注（本书中注释如无特别说明，均为译注）

[2]Rama，印度教主神毗湿奴的第七个化身，也是印度史诗《罗摩衍那》里的英雄。

[3]天文学术语，指星体在天空中的相对亮度。一般也指“视星等”，即从地球上所见星体的亮度。在地球上看起来越明亮的星体，其视星等数值就越低。

[4]光变曲线是天文学上表示天体相对于时间的亮度变化图形，通常会显示出一种特定的频率间隔或带状。小行星光变曲线是一颗小行星的亮度相对于时间变化的光变曲线。一般小行星的光变曲线是由其不规则的表面造成的，当它们自转时被反射至地球的亮度也会改变，就会造成周期性的亮度变化，可以用于确认这个对象的旋转速率。

[5]Bill是William的昵称。

[6]为作者假想的太阳系第十颗行星，原名为Persephone，即希腊神话冥界王后珀耳塞福涅，并非已被发现的小行星冥后星，即罗马神话中的冥后普洛塞庇娜（Proserpina）。

[7]印度史诗《罗摩衍那》中的女主角，为罗摩的妻子，被视为吉祥天女的化身。

[8]希腊神话中的海之女神，也是土卫十四的英文名。

[9]美国加利福尼亚州洛杉矶西部的城中城，被邻近的西好莱坞和洛杉矶市完全包围，为加州著名的高级住宅区。

[10]阿诺德·约瑟夫·汤因比（Arnold Joseph Toynbee， 1889—1975），英国著名历史学家。

[11]海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann， 1822—1890）德国考古学家，曾发现了古代特洛伊城遗址（1871年），并曾挖掘过迈锡尼城（1876年）。

[12]亨利·穆奥（Henri Mouhot， 1826—1861）， 19世纪法国博物学家，以重新发现吴哥闻名，著有《暹罗柬埔寨老挝安南游记》。

[13]潘多拉（Pandora）和偏执狂（paranoia）在英语里字形相似。

[14]弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro， 1471—1541），西班牙殖民者，曾征服印加帝国。

[15]马休·佩里（Matthew Perry， 1794—1858），美国海军将领。1853年7月8日，佩里率领舰队进入江户湾（今东京湾）岸的浦贺，要求与德川幕府谈判，史称“黑船事件”。

[16]天文长度单位，1秒差距等于3.26光年。

[17]早期的发光强度单位，1烛光等于0.981坎德拉。在现代用法中，1烛光也等同于1坎德拉。

[18]俄刻阿诺斯是希腊神话中的一个提坦，大洋河的河神。大洋河是希腊人想象中的一条环绕整个大地的河流，代表世界上的全部海域。

[19]分别是希腊字母中的前三个字母（α、β、γ）的英语名。

[20]约翰·德斯蒙德·伯纳尔（John Desmond Bernal， 1901—1971），出生于爱尔兰，拥有爱尔兰、英国双重国籍。下文提及的著作为《The World,the Flesh and the Devil》，被克拉克誉为“科学预言中最耀眼的尝试”。

[21]Will是Willard的昵称。

[22]道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks， 1883—1939），美国默片时代演员、导演，是电影中佐罗的第一任扮演者；肖恩·康纳利（Sean Connery， 1930—），英国演员，是电影中邦德的第一任扮演者；稻垣浩（1905—1980），日本早期电影奠基人之一，执导了《宫本武藏》等一系列剑戟片。

[23]一种假想力，是对旋转体系中进行直线运动的质点由于惯性相对于旋转体系产生的直线运动的偏移的一种描述。由法国数学家、物理学家科里奥利（Coriolis， 1792—1843）发现而被命名。

[24]毫巴，气压单位，1毫巴等于1/1000巴，1标准大气压为1013毫巴。

[25]“阿波罗11号”飞船的登月舱，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林正是搭乘“鹰”号登月舱完成了人类首次登月的壮举。

[26]法国巴黎北部十八区的一座山丘，又称蒙马特高地，以其夜生活和与凡·高、图卢兹-罗特列克和尤特里罗等艺术家有关联而著名。

[27]作者虚构的电影人和电影。

[28]让·西贝柳斯（Jean·Sibelius， 1865—1957）芬兰作曲家，其浪漫主义、民族主义作品有交响诗《芬兰颂》和《忧伤的华尔兹》。

[29]作者虚构的作曲家。

[30]英国铁路公司，连接伦敦与英格兰西部和西南部，英格兰中部和大部分威尔士。1833年成立，1838年首次运营，拥有当时世界上最长的铁路隧道。

[31]希腊圣托里尼岛旧名，又译名希拉，岛上有米诺斯文明遗迹。

[32]史密森尼学会（Smithsonian Institution）是美国一系列博物馆和研究机构的集合组织。该组织囊括19座博物馆、9座研究中心、美术馆和国家动物园以及1.365亿件艺术品和标本。

[33]Jimmy是James的昵称。

[34]飞扶壁（flying buttress），常见于哥特式建筑，尤其是大型哥特式教堂。是一种起支撑作用的建筑结构部件，凌空跨越下层附属空间（如走道、小祈祷室等）连接到顶部高墙上肋架券的起脚部位，用于平衡肋架拱顶对墙面的侧向推力。

[35]希腊神话中代达罗斯的儿子，与父亲使用蜡和羽毛制造的翼逃离克里特岛时，不听父亲劝告，朝太阳飞得太近导致双翼溶化，落海身亡。

[36]起源于十八世纪英国民间的迷信，认为人突然间的打冷战是因为有人走过了你将来的坟墓的地方。——编者注

[37]高速气流（Jet Stream），是行星尺度的大气环流。在地球上，指数条围绕地球的强而窄的高速气流带，集中在对流层顶，在中高纬西风带内或在低纬度地区都可出现。水平长度达上万公里，宽数百公里，厚数公里。中心风速有时可达每小时200至300公里的偏西风。

[38]摇摄是指在拍摄一个镜头时，摄像机位置不动，借助三脚架或人体进行任意方向的摇动拍摄。

[39]五朔节是欧洲祭祀树神、谷物神，庆祝农业收获及春天来临的传统民间节日。五朔节花柱是为庆祝五朔节而用彩带等装饰的柱子。

[40]a大蚊，双翅目大蚊科昆虫。体细长似蚊，足长，常见于水边或植物丛中，不叮咬人或牲畜。

[41]作者虚构的美国总统。

[42]原文“The buck stops here”。这块牌子实际上在杜鲁门的办公桌上。Buck指的是buckhorn knife，意为有鹿角刀把的猎刀。美国西部拓荒时期的扑克游戏玩家轮流坐庄，轮到谁坐庄就把猎刀放在谁面前。如果不愿坐庄，可将机会让给别人。所以有短语pass the buck，意为推诿责任，而the buck stops here，就表示责无旁贷之意。

[43]魔鬼叉子（blivet），一种视觉假象，不可能制造出来的物体。它的一端看起来是三个圆柱形的，过渡到另一端却成了两个连接的四边形柱体。

[44]速率陀螺仪，测量物体角速度的陀螺仪表。