第29章 骨灰的味道

一天晚上，大概午夜之后，我喝了点玫瑰香槟，我站在雅各布·安内瑟身边，看着他用钻子钻进一个人裸露的颅骨。钻头旋转的声音传进我的耳朵，骨头磨成粉的味道飘进了我的鼻孔，这让我想起自己曾经在牙医的办公室的时候。我穿着自己最好的鞋子，身体向后退了几步，以防止被粉末溅到。我没有料到那一晚我会在那里，做着那些事情。

那一晚的早些时候，我参加了一个筹款酒会，这个酒会是为安内瑟的新的非营利组织而举办的，即大脑和社会研究所（Institute for Brain and Society）。安内瑟希望将这个研究所作为大脑观测站的补充，它通过衍生的教育项目、博物展览，甚至是咖啡店和礼品店，来吸引公众的注意。安内瑟说，非营利组织所筹集到的资金，将会再次投资到大脑研究台的研究之上。酒会在巴博亚公园（Balboa Park）附近的一座精美独栋大厦里举行，有上百人参加，人们都在咀嚼着“大脑健康”这道开胃菜，吃了很多鱼和叶酸。大厦的入口里面，前走廊的墙上挂着很多雅各布的“捐献者”（同意送出自己大脑的男男女女们）的肖像画。有些画中的捐献者已经去世了，而有些还活着，比如90多岁的贝蒂·弗格森。其实，当我穿过走廊，走进酒会的中心房间时，我看到她就坐在角落，坐在一张床旁的矮凳上。

“贝蒂！”

她朝着我的声音看过去，眼睛似乎有点失焦。

“我是卢克，”我说，“那个作家。”

“卢克！”她抓住了我的手，“快坐下，坐下。”

我两年前就认识了弗格森，那是我第一次前往圣地亚哥做调查。安内瑟当时带我去了她的公寓，做了一次安内瑟与她的定期访谈。安内瑟的工作以及他的收藏的关键之处，就在于尽可能地收集那些捐赠者的死前信息。这些数据从童年经历到智商，从核磁共振扫描到婚姻史都要涵盖进去。因此，第一次会面时，我就了解到了弗格森的过去和现在的很多信息。我了解到，她一直在收集天使的雕塑，她结过五次婚，她在洛杉矶（Los Angeles）附近长大，她母亲在派拉蒙（Paramount）的一家咖啡店当过一段时间的服务员。我了解到，弗格森14岁时，参加过《绿野仙踪》的试演，并且在剧中扮演了一只飞翔的猴子。我了解到，她是骄傲的爱尔兰人，尽管她从来没有去过爱尔兰。我了解到，严格地说，她没有宗教信仰，但她相信着某些超越生命的事物。当弗格森谈到死亡时，她并不会用那个词。她称死亡为“毕业”。

之后，我和弗格森又见过几次，有一次是在安内瑟的实验室里，我参与了一次对她的核磁共振扫描，还有两次，她带我去她最喜欢的烧烤场，一个叫做菲儿（Phil）的烧烤场的地方。她是菲儿的朋友，那里的每个人都认识她，并且不论排了多长的队，人们都会立马招呼她坐下。

我们上一次的谈话是在电话里，也就是在酒会的前几周。她问候了我女儿安雯，我告诉她，我女儿最近在学校制作的《绿野仙踪》里扮演了一个小人物，而且当我说我认识一个现实生活中的飞翔的猴子时，我女儿非常兴奋。弗格森建议我给安雯买一本拉什·林博（Rush Limbaugh）写的童书，名字叫做《拉什·里维尔和勇敢的朝圣者》（Rush Revere and the Brave Pilgrims），我告诉她我会考虑的。在电话结尾，我提到，我可能会去圣地亚哥参加安内瑟的酒会，她说，如果她没有在这之前“毕业”的话，她也很希望能去参加。

在酒会上，我再次遇到了她，很明显她的眼睛不太好，人们在她眼里都变成了模糊的斑点。尽管如此，她的心灵却依然敏锐。当一个大家伙站在她面前，大口吃着餐前小菜时，弗格森靠向我，并对我大声说，“有个大胖子站在这儿，是不是？”之后她笑了，才意识到自己这么说不太合适。

正当我和弗格森抿着玫瑰香槟时，安内瑟忙着四处走动，尽可能地和所有与会者说话，试图说服他们捐钱或大脑。晚上10点半左右，他走了过来，把我拉到一边。

“出了些事情，”他解释说，一位捐献者去世了，身体准备送到他的实验室，所以他今晚就要去工作。安内瑟并不想很早就离开酒会，因为他为这个酒会准备了几个月，但此时也没有别的办法，那颗大脑等着他去移除。

之后，一个想法进入了他的脑中。

“你想和我一块儿去吗？”

那晚，当我们到大脑观测站时，杰克（Jack）已经在那里等着我们了。我猜你可能会说还有一个人也在等我们，尽管他躺在了杰克的小货车后面一副担架上的红色拉链袋里。

杰克身材魁梧，但人很友好，他身着运动衫和牛仔裤，脸上挂着温暖的笑容，眼神有点懒散。运送尸体就是他的工作，运送给验尸官、法医、殡仪馆等等。他的小货车是米黄色的，而且非常普通，上面没有什么标志，也没有任何能让你猜出货车运输的内容是什么的线索。杰克一直开着车里的空调，温度调到最低。安内瑟打开了实验室的后门，左转走进了核磁共振室。墙上的时钟显示此时已经是晚上11点了。安内瑟问杰克，他是什么时候在收容所拿到尸体的，杰克说他已经拿到尸体差不多一个小时了。那个人在当天早晨10点左右去世，这意味着，在杰克取到尸体之前，尸体已经在冰柜里躺了差不多12个小时，尸体几乎已经冻住了，只有一个小时来解冻。倘若尸体温度太低，这可能会干扰核磁共振的扫描结果。他们打开了红色的装尸袋。袋子里是一具男性尸体，尸体从头到脚都被蓝色的毯子所包裹着。他们一块块地剥掉了毯子，把尸体从杰克的担架上弄了下来，放到了另一副全部由塑料和有色金属制成的担架上，这副担架可以被放到核磁共振仪里。安内瑟轻轻地把手放到尸体的前额，就好像父母在感受孩子的体温，他觉得尸体已经足够暖和，可以直接扫描。

核磁共振室其实是两间房，第一间是控制中心，里面有用来操作仪器的电脑，而第二间里面则是机器本身。安内瑟把担架推进第二间房，并且准备把担架和尸体一起插进仪器中间的空洞。杰克说他得走了，之后他还会过来取尸体。

“结束的时候告诉我，”他说道，“我知道卢克想坚持到最后，我会让你们尽兴的！”

安内瑟笑了。

“你今晚还有其他工作吗？”他问杰克。

“我还有两具尸体要运。其实，我还有三具。一具在洋边市（Oceanside）的三城区（Tri-City），一具在丘拉维斯塔（Chula Vista），还有一具在圣地亚哥。但是就像我说的，我听到你结束之后，就来完成你这份工作，我会尽力把其他时间排开，因此只要你打电话给我，我就会动身过来。”

杰克走后，安内瑟又花了五分钟完成扫描的准备工作。他把尸体的头部尽可能地靠近仪器的底端，那里的磁场最为强烈。在生前的扫描中，这个人躺在仪器里或多或少可以调整自己的身体，只要安内瑟需要，他就可以上下左右移动下身体。现在，安内瑟要确保尸体一开始就在正确的位置。

最后，安内瑟回到了第一间房，坐在电脑前，开始扫描。一阵响亮、粗糙而有节奏的脉冲声音开始响起。这很正常。一台核磁共振仪的运转有两个阶段。第一个阶段是磁场，这种磁场的强度是地球磁场的五千多倍，这会使得人体内的氢原子停下其正常的转动，使之排成一排，固定在某个位置，它们内部的质子要么朝着头的方向，要么朝着脚的方向。第二阶段正是巨大的脉冲声音响起的阶段，一段特定频率的无线电信号会冲击原子，暂时锁定其质子的极化。无线电信号每次关闭时，噪音就会减弱，质子又会回到原来的磁结构中，就好像压缩的弹簧得到了释放。这会导致一种轻微的能量爆发，正是这种能量能让安内瑟看到，能在他的电脑屏幕上显示出一种影子形式、图灵形式的图像。

扫描花了一个小时完成，仪器通过虚拟地将人脑切片，从而显示出大脑的内容。组织在仪器里待一段时间就会发热，这意味着这段时间对于活体被试而言也是个挑战，即便他在这狭小的管道里没有患上幽闭恐惧症。然而，在这最后一次扫描中，安内瑟不必担心尸体的舒适度，因此他做得并不快。我坐在一张沙发上，试着忽略机器发出的恼人噪音。

扫描完成之后，安内瑟开始准备收集结果。他从某处拿了一卷塑料毯子和一些胶带，然后我们一起走过走廊，穿过满是书籍和电脑的前办公室，穿过密封的安全门，进入了观测站里面。那间实验室比周围的房间都要冷，里面满是某种防腐剂、化学药品的气味。很明显，这是一间活跃的、有些杂乱的工作室，里面很有生气，在实验室的一个昏暗的角落，我听到一架机器发出了温和的声音，它要整晚工作，慢慢地把一颗冰冻的大脑切成上千片极薄的薄片。花岗岩桌面上的一条水槽里，满是各种准备干燥的物品，大多是实验室烧杯、吸量管、试管，也有几个鸡尾酒酒杯，还有一个大的玻璃容器，上面贴着一张标签，写着：鲸的小脑。安内瑟已经开始探索海洋世界了。

安内瑟展开塑料毯子，用胶带将之粘住，这样毯子就能覆盖两个柜子之间12英寸×8英尺的面积。在他身后，离实验室最远端墙的地方，是一排玻璃前门的冰箱，里面装着安内瑟收集的大脑，包括亨利大脑剩下的切片，这些切片还未装进幻灯片。工作积压了很多，大脑太多，组织学技术人员太少，有太多事情需要完成。

午夜，安内瑟的一位学生助手赶了过来，我们回到核磁共振室去取里面的尸体。安内瑟和助手小心地将尸体从核磁共振的担架上抬下来，放到了一开始的那副担架上。他们停在了中间的塑料保护区，安内瑟取了一点胶带，贴在担架的轮子上，这样在他们收集结果的时候，担架就不会移动。他面前的工作既需要力量，又需要敏捷，因为大脑是个精密器官，很容易损坏，但是它又有身体上最为坚固的部位保护着。

安内瑟全副武装起来。他用伸缩的婴儿袜包裹住自己的鞋子，用医院的罩衫套住身体，用一张环形的塑料面罩遮住脸，手上戴着橡胶手套，鼻孔里塞了两块棉花。大脑包含着如此多的东西：记忆、观念、情绪、感知、愿望、欲望。大脑也包含着病原体、危险的蛋白质和病毒、细菌，有些在身体其他的部位并不存在。因此，保护自己是很重要的。

安内瑟卷起盖在尸体脸上的蓝色毯子，直到尸体浓密的眉毛显露出来。这个男人有着一头浓密的白发，年老了头发却没有稀疏。耳朵边上的毛发也非常茂盛，正是一种老年人的样子。前额和太阳穴的皮肤看起来有点黄白色，颜色比活人的皮肤更加厚重。

安内瑟拿起手术刀，又想起什么事情，于是放下了刀。他走到电脑附近，打开屏幕，然后点击并输入了一会儿。莫扎特（Mozart）的二十五交响曲开始演奏，弦乐紧张而精妙，从实验室各个位置的扬声器里传了出来。他经常在工作时播放音乐，音乐也曾经是他的工作。他年轻时留学海外，那时，他经常在伦敦的地铁站里用木吉他演奏一些老流行歌，赚点零花钱。回国之后，他就向听众演奏他的歌曲，想了解听众以及他们的喜好。如今，他也做着同样的事情，试着让自己的情绪融入躺在他面前的那个人内心。几个月之前，安内瑟最好的朋友之一罗伯托（Roberto）去世了，罗伯托是圣地亚哥一间意大利餐厅的老板。他们两人才相识几年，但已经变得非常亲密，他们对美食和美酒有着共同的喜好。罗伯托也是安内瑟的一位大脑捐赠者，当他去世之后，安内瑟就来收集他的大脑。与罗伯托相处的最后几个小时，是一个异常亲密的夜晚。安内瑟一个人工作，并不想要助手。

“感觉就像是莫扎特之夜。”他说着，又回到了担架旁边。

他拿起手术刀，弯下身子，用手指拨开尸体那浓密的白发，找到底下的皮肤。他将手术刀的尖端指向耳朵和头部一侧连接处的软骨，然后就开始了切割，手术刀向上缓慢地划出一条弧线，每隔几英寸就停下一会儿，拨开头发获得更好的视野之后再继续。他的手术刀从头部的一侧开始，越过穹顶，然后落在另一侧，停在另一只耳朵顶上。他再次弯下身子，一只手拉着头发，让切口暴露出来。只流了一点点血。安内瑟将手术刀插入了切口，尖端指向前额，然后小心翼翼地来回切割，切断颅骨和头皮之间的组织。然后他放下了手术刀，并用手指轻轻地将头皮从颅骨上卷下来。完成之后，颅骨的顶端已经完全暴露出来了。遮住尸体面部的白色毛巾退下去了一点，仅仅遮住了他的嘴。尽管如此，眼睛依然没有暴露出来，因为头皮的上半部分已经卷下来，遮住了双眼。

“你还好吗？”安内瑟问我。

“我很好。”我答道。

安内瑟拿起了电钻，这种定制设备大概值两万美元。他把插头插进墙面的插孔，然后又踢开了电线，以便自己能够工作。当他启动电钻，电钻发出了一种高速旋转的声音。他让助手拿起他放在旁边的塑料水杯，让他用里面的水保持颅骨的湿润，从而减少溅出的骨灰。

安内瑟在尸体左侧太阳穴钻出了一个小洞。想象一下，一位母亲给孩子弄出一个碗口大的伤口，削去了孩子头部耳朵上方的一层。这正是安内瑟的电钻钻出的形状，从尸体的左耳，跨过前额，再到右耳，再从后面绕过来，直到最初的洞口，围着整个颅骨转了一圈。当安内瑟的电钻转过一圈之后，整个颅骨的顶部就已经松动了。尽管如此，它还是没有掉落下来。有些东西还在原来的地方，比如黏在一起的脑膜和动脉。安内瑟没花多少力气就完全移除了这些。在他做这些之前，我也有些事情想要做。

我在打印机里找到了一张白纸。我在纸上的中间画了两个圈，每个圈都是一个银元大小，两个圈之间相隔2英寸。然后我把纸对折了一下，让折痕可以把每个圈一分为二。我用剪刀沿着圈的边缘剪下去，就像幼儿园小孩做面具那样，最后再打开那张纸。于是纸中间就留了两个银元大小的洞。

“你弄好了？”安内瑟问。

“是的。”我说。

“好的，放上来。”

我把纸盖在尸体的前额上，把两个洞放在眼窝上方大概2英寸的位置。安内瑟开始轻轻地撬起颅骨。他的助手拿着一支手电，让手电的光穿过洞。我看着头盖骨的里面，一团粉色的影子在手电光下闪闪发光，就像牙医拿着一面镜子，而你能从镜子里瞟到自己的喉咙。我最初对于内脏的印象已经记不清了，但这次我开始有了些了解，并且认出了我看到的某些东西。我看到的最基本的东西是额叶底部。我能看到一些沟回，那些极其复杂的褶皱。从这个角度来看，即从上面额叶的底部，好似一堵峭壁，而我在夜里站在峭壁的边缘往下看。在阴影下面，我还能看到一些其他的组织。颞叶还是几乎看不到，只是模糊地躲在深处。

“这正是你外祖父给亨利做手术时，一开始见到的景象。”安内瑟说。

我试着想象，自己站在外祖父的手术室里，透过他给亨利打出的两个洞看着里面，洞的大小和我在纸上剪出的洞一样。我试着想象，当我外祖父撬开亨利的额叶，这副景象会有什么变化，他最终会在头灯的光照下看到一幅清晰的画面，他想看到的那些神秘而隐藏起来的组织，正躲在那潮湿而昏暗的洞里。我一直都想知道，外祖父在给亨利切出那毁灭性也是启蒙性的一刀之前，他站在手术室的桌前，透过亨利颅骨上那些环形洞看到了什么。现在我看到了。我透过洞口，尽量往深处看，试着找到记忆的处所，之后安内瑟擦掉了血液，拿走了那张满是血污的纸，扔进了生物危害垃圾桶。现在，是时候收集大脑了。

他把颅骨上端完全移除了，把它放到一边，底部朝上就像一只碗。于是大脑完全暴露了出来，安内瑟把一只手伸入大脑底部，然后把手术刀伸进去，小心地切断了脊柱顶端。他把手术刀放到一边，又把另一只手放进大脑底部。他轻轻地把它拉出来，确保大脑完全分离了，没有忽略任何其他的血管、脑膜、神经组织。之后，他把大脑放到了灯光下。