第4章　一个从年轻回忆中寻回失落才华的摇滚明星

伟大的讲述者不仅能帮助人们找出世界上最重要的事，还会告诉他们它为什么重要。

——玛丽亚·波波娃

戈登出生在英国西北岸一个小镇造船厂附近，并且在那里长大。他最早的记忆就是街道尽头遮挡住阳光的大船。每天早晨，他看着窗外成千上万的人去上班，辛苦地建造大船，这些船造成后将在世界各地运输货物、士兵和乘客。许多著名的船都是从这个造船厂下水的。1912年，“卡帕西亚”号就是从这里启程去营救泰坦尼克号的幸存者的，这个造船厂为“二战”建造的“谢菲尔德”号和“胜利”号军舰，曾在击沉纳粹德国的“俾斯麦”号战列舰上立下战功。

戈登回忆说：“造船厂又吵闹又危险，还有剧毒。尽管如此，那些造船厂的工人还是对自己的工作颇为自豪，这是无可非议的。因为地球上有史以来最大的几艘船都是在我家这条街的尽头造好的。”

戈登的父亲希望自己的儿子成为一名造船工人，但他的儿子有自己的梦想，这个梦想让他远离了年轻时肮脏的港口。他曾经见过英国女王来到镇上为完工的船舶命名。他和上千个孩子一起站在街边，挥舞着英国国旗，看着皇室成员坐着劳斯莱斯从面前经过。这次经历改变了戈登的一生。他改写了父亲为自己安排的未来。戈登决心要坐上劳斯莱斯，要做能使自己尽可能远离沃尔森德造船厂的工作。他憧憬着与众不同的生活：他会见到国王和王后，总统和首相。数以百万计的人会知道他的名字。他会去异国旅行，然后回到自己的城堡中。

戈登·萨姆纳童年时候的梦想全都实现了，他就是后来广为人知的歌手“斯汀”。斯汀的人生非常成功，他在歌曲中讲述的故事引起了数百万名粉丝的共鸣。斯汀的歌曲曾是全世界最畅销的音乐作品之一。1977年，斯汀和朋友组成了警察乐队，这支新浪潮乐队卖出了超过7500万张专辑，是有史以来专辑销量最好的乐队之一。1986年，警察乐队解散，斯汀开始了成功的单飞生涯……直到有一天他写不出歌了。

讲述者的工具

斯汀遇到了创作障碍，而且并不是那种只要散散步就能重新创作的普通障碍，而是长期的。“日复一日，你面对着一张白纸，没有一丝灵感。就这样过去了一周，一个月，很快，好几年过去了，你的努力并没有什么效果。你还是写不出歌。所以你开始问自己：我做了什么冒犯众神的事，他们要这样抛弃我？难道我写歌的天赋就这样被剥夺了吗？”

斯汀从自己年少的记忆中找到了丢失的灵感。他暗自思忖：我最好的作品会不会根本不是关于我的，而是关于其他人的？当我放下自我，不再只讲自己的故事，而是讲述别人的故事，尤其是那些没有话语权的人，当我站在他们的角度看待世界时，会不会有好作品出现呢？

斯汀决定写自己了解的事情。他回到那个一成不变的造船厂，要知道这里是他发誓永远不再回来的地方。他开始写自己认识的人的故事，讲述他们的愤怒、不安、愉悦、希望和梦想。斯汀创作的百老汇音乐剧《最后的船》就是以沃尔森德为背景的。在这部音乐剧里，他讲述了吉迪恩·弗莱彻的故事，这个叛逆的年轻人和斯汀一样，梦想拥有一个不一样的未来，于是逃离了小镇。音乐剧中还有梅格·道森，她是一个非常漂亮的红发女孩，吉迪恩非常爱她，但他回到故乡之后，发现时间已经改变了自己生活过的地方和所爱的人。傲慢无礼的奥布莱恩神父，虽然还是满嘴脏话、喜欢喝酒，但是他最终鼓励了全社区的人。斯汀说：“我最开始只写了一串我认识人的名字，然后他们就变成了音乐剧中的立体人物，能够充分表现自己的身份和行为，还有他们对于未来的希望和恐惧。”

斯汀找到了自己的过去，正是他早年的生活经历塑造了他的人格。伟大的词曲作者都是挖掘过去的高手。如果你不知道一个角色从何而来，那你也不会在意他将如何发展。

过去的收获会为你创造美好的未来

玛丽是我的初恋。我依然记得纱窗门“啪”的一声被关上，玛丽在门廊翩翩起舞，裙摆飞扬的情形。收音机里播放着一首罗伊·奥比森的歌。她伤了很多人的心，事实上，被她拒绝的男孩眼里都有“游荡的灵魂”。在“满是灰尘的海滨公路”上，当他们在“烧毁的雪佛兰车骨架中”挣扎时，会大声呼喊玛丽的名字。有趣的是，玛丽并不是美女，但是她真的不错。当然，我说的是被《滚石》杂志评选为最伟大单曲之一的《雷霆之路》中的人物玛丽，这首歌的作者是布鲁斯·斯普林斯汀。

年仅24岁的斯普林斯汀写出了很多摇滚乐历史上不朽的歌词。他的作品中总有你喜欢的人物和背景故事。处在青春期的斯普林斯汀有很多烦恼，但他在罗伊·奥比森的歌中找到慰藉，他曾说过自己写的都是认识人的故事——那些在新泽西费里霍尔德镇濒临破产的工厂中，努力工作以维持生计的劳动者。

另一位来自新泽西的摇滚歌手乔恩·邦·乔维也是写故事的高手。他为我们讲述了汤米和吉娜的故事。汤米是一名码头工人。工会常常罢工，汤米总是不走运。吉娜整日在餐厅工作，渴望摆脱这样的生活。当她在夜晚哭泣时，汤米说：“我们还有彼此，这就够了。”听到这里，全场的观众都忍不住大声唱起了副歌：“牵着我的手，我发誓我们会成功，哦，活在祈祷中。”这个故事让听众忍不住关心汤米和吉娜的命运。汤米和吉娜虽然并不是真实的人物，但是每个人都能从他们的奋斗和对救赎的追求中看到自己的影子。

我们每个人都有自己不为人知的故事，而这些故事对你的影响往往隐藏在一些事情中，或者与那些塑造我们人生的人有关。

一位传播学教授曾经把班上的学生分成两人一组，然后让他们给对方讲一个故事，故事的内容是他们在生活中经历的重要事件。他告诉我，有一名学生来找他说：“我没有经历过什么重要的事情。”

“那今天的你和小学二三年级的时候一样吗？”

“不，当然不一样。”那个学生回答道。

“那么，在你身上一定发生了什么让你成长的事，促使你改变了对世界的看法。那件事就是重要的事。”

那个学生开始仔细回忆，脸上露出笑容，或许这是她第一次回想那些让自己转变的人和事。

在你创造美好未来的时候，那些过去的收获就是最重要的东西。

一天，我收到一封信，写信的人是一家快速崛起的劳务派遣公司的创始人兼首席执行官——博比·埃雷拉。在12年的时间里，他将从零开始的Populus Group公司，发展为年收入2亿美元的大公司。在信的一开头，他讲了下面的这个故事：

我17岁的时候，和哥哥一起参加篮球比赛，在回家的路上，球队停下车去吃晚饭，除了哥哥和我，其他人都下车了。我们没有钱，不能和其他队员一起吃饭，只好待在车上。过了几分钟，一个孩子的爸爸回到车上。我还清晰地记得当时的对话。他说：“如果你们允许我买晚餐给你们，让你们能和其他队员一起吃的话，我会很开心的。不要把这件事告诉其他人。你们要是想感谢我，那就在将来为另一个孩子做相同的事情吧。”我永远记得这些话。当我回想起我人生中经历的风险和我为了公司发展而忍受的一切时，我觉得这都是那天我得到的礼物让我做到的。我想要的不过是创造一个机会，让我能为其他像我一样的孩子做同样的事情。

陌生人的善举激励这个年轻人创建了自己的公司并“把爱传递出去”。现在他的公司已经覆盖了9个城市，公司的3000名员工和顾问正致力于改变当地年轻人的生活。公司的员工自发地投入时间和资源，通过与食物银行和扶贫组织合作，每年为大约1500个孩子提供新文具，并组织他们喜爱的活动。

埃雷拉坦诚地分享出自己非常私人的故事，目的是为了告诉员工，自己想要营造的企业文化——鼓励创造力、创新和企业家精神。

“优秀的文化能吸引更多的人才，”他说，“文化对于招聘新员工的影响就像服务对于顾客的影响一样大。”顾客会被周到的服务所吸引，人才也会被优秀的文化所吸引。不管我们是否用心规划，都会形成文化。那么我们为什么不营造我们想要的文化呢？

一个企业的领导者当然要确定企业愿景，但是如果没有一个让人信服的背景故事相配合，愿景也只会沦为空话。比如，埃雷拉告诉自己的员工：“每个人都有机会成功，这就是我们生存的意义。”如果你不知道他得到陌生人帮助的故事，那他所提倡的文化和愿景就只是空话。正是这个故事让愿景更有意义。“随着时间的推移，文化会转化成一种难以置信的竞争优势，而且谁也抢不走它。”埃雷拉告诉我：“你的服务有任何优点，别人都可以复制。但是优秀的文化几乎是不可能复制的，除非他们有同样优秀的人才。”

关注你的过去，那里承载着到现在为止你所经历的一切。当你感到困惑的时候，那些过去的人和事可能会让你继续前进。这一点，只要看看斯汀的经历就知道了。

讲故事的艺术

好的讲述者热衷于分享他的过去给听众，因为那是塑造他的生命、职业生涯和商界发展的礼物。