第十八章　完美的不在场证明

“现在，”罗纳德·哈迪深吸一口气说道，“让我来谈谈供述的第二部分——周一晚上7:30～8:45之间在湾舍都发生了些什么。督察，我知道你一定已经发现确实有事发生。我尽可能叙述得简明扼要。当时我正坐在书桌前，皮维特夫人——我毫不怀疑你已经认识她了——进来告诉我，特雷加森先生有话要跟我说。我感到分外诧异。他从来没有特地与我说话或者前来探望过我——事实上，正好相反！出于某种不可思议的原因，他始终怨恨我与他侄女之间的友谊。我从来没有收到过前往格雷灵斯的邀请，虽然我偶尔会去那里看望露丝，在确定不会遇到她叔叔的时候。因此他这番不请自来着实有点出人意料。然而，他在房间里待了还不到两分钟，我就知道是什么风把他吹来湾舍了。他是特雷加森小姐的使者。显然是她自己没有勇气来，便派他来传话，说她不想再见我了。一个理由都没给——你懂吗？就这么一句话。也没机会对她当面解释。当然，我有点无法隐藏自己的情绪，因为几个月来我一直深爱着露丝·特雷加森。特雷加森很快发现了我的沮丧，对他而言，这无疑是一个胜利的时刻。对于他侄女对我态度的突然转变，我要求他给一个说法。他拒绝做进一步的解释。很遗憾，我当时发脾气了。我发誓那一定是他从中作祟。他影响了他的侄女，这整件事都是他一手策划的。特雷加森以同样的愤怒作了回应，我俩就吵了一架，但也只是普通的争吵。结果就是他啪的一声将一捆信摔在我桌上，嘴里还在骂骂咧咧，噔噔走出了房间。

“只剩下我呆呆地盯着那些信，浑身发抖，不知所措。这一切都太突然了。我陷入了纯粹绝望的黑暗之中。未来还剩什么？活着还有什么意义？我所追求的一切似乎转瞬之间就灰飞烟灭了。我的作品，我的雄心——我的职业生涯还有什么好在乎的？一种奇怪的情绪攫住了我。我陷入一种恍惚的状态——不过请注意，我的大脑还是完全清醒的——但我的理智似乎瘫痪了。

“我开始有如行尸走肉般地机械行事。我先把那些信一封接一封地扔进火炉烧掉，然后整理了我的书桌，从我的信件中整理出露丝的所有信，也依次把它们销毁。做完了这些后，我在窗前坐了很久，双眼呆滞地看着窗外的风暴飘过大海缓缓逼近。我清楚自己必须做点什么。我对自己计划的合理性丝毫没有怀疑。这就像是一种无法回避的职责，一项必须执行的军令。

“我打开书桌的抽屉，里面有一把旧的军用左轮手枪。我把枪从枪套里抽出来，放进口袋里。我恍惚记得皮维特夫人先前进来过，把我的晚餐放在了桌子上。我一口没动。

“离开小屋的时间我说不准。”

“第三部分。”督察截住他的话头道。

哈迪茫然地点点头，好像还没完全明白督察打断他的含义。

“我戴上帽子，穿好大衣，然后去了车库。”他接着说道，“将我的车开了出来。我原本的打算是，你看，把车开到沿海公路某个偏僻的地方，然后在那里结束我的生命。这是个疯狂而荒唐的想法，我承认。但它就这么产生了。”

“接着就发生了一件始料不及的事——考虑到我高度亢奋的情绪，这其实微不足道又荒谬。就在快到牧师公馆之前，突然一声震耳欲聋的巨响，我的前胎爆了。我稍稍打滑了一下，不假思索地把车停在了路边，关闭了发动机。”

“爆胎！”督察惊呼，“我以前怎么就没想到呢？只有一声枪响！这个问题都快把我搞疯了，长官，看来一点儿没错。”

警司微微一笑。

“继续，哈迪先生。”

“嗯，这个小小的意外对我的想法产生了特殊的影响。我逐渐意识到自己原本打算做的是懦夫解决问题的办法。毕竟，我试着说服自己，如果我连让一颗子弹穿过大脑都不怕的话，那何不鼓足勇气来面对自己的不幸并放弃自杀的念头呢？那是否就意味着我太懦弱，连未来都不敢面对？一点希望都没有了吗？露丝变心难道就一点都不难过吗？我越细想，就越清楚地认识到，我的行动太欠考虑，对造成自己沮丧的来源没有进行恰当的思考。这，会不会是特雷加森耍的花招？那些信真是露丝给的吗？有没有可能是她叔叔从她书桌上偷来的，借此为自己的故事增加可信度？

“我一边在头脑里翻来覆去地想着这些事情，一边无意识地拆下坏了的轮胎换上备用胎。很快就换好了。手上的活儿做完之后，我也下定了决心。这桩小小的事故让我完全清醒过来。它给了我思考的时间。

“我从口袋里掏出左轮手枪，把它扔到了路边的沟里。我觉得这样做是在把诱惑抛在身后。我深吸一口气，感到既轻松又坚定，然后重新回到车里。

“当我把车重新发动起来的时候，我并不知道自己要去哪里。我本打算通宵开车，边走边制定计划。那会儿我还根本没有想到伦敦。我踩了一脚油门，急于逃离那被丢在沟里的左轮手枪。直到开过牧师公馆一段路后，我才意识到自己之前一直没开前灯。就在快开到教堂跟前的时候，有人冲我大喊了一声，还挥了挥手里的提灯。我猜是这件事让我反应过来自己有点不对劲。后来我打开前灯，经过托湾，沿着沿海公路以最快的速度向前行驶。

“然后，不知怎的，彻底换个环境的念头突然出现在了我的脑海里。我知道这是唯一的办法——彻底离开一阵子，在心里把事情都理顺。于是我在巴洛克角拐下了沿海公路，掉头穿过荒原回到了格雷斯托克。我估计自己应该刚好能赶上晚班的伦敦快车，于是在最后几分钟的时候赶到了格雷斯托克。我把车停在马斯顿街上的芬顿便捷车库，走上站台的时候火车刚好进站。

“督察，这就是我供述的全部内容。句句皆真。我现在所能做的只有希望您能接受我的说法，或许还能通过进一步的证据来证实它，并打消您的念头，不再认为我与可怜的特雷加森被谋杀有干系。”

发言一结束，罗纳德·哈迪便半合着眼睛靠在了椅背上。从头到尾讲了一遍自己的经历，再加上自从周一晚上朱利叶斯·特雷加森走进湾舍以后他所遭受的一切，显然已经使他筋疲力尽了。此时此刻，他看起来就像刚从地狱里走出来的一样。

然而，督察的话使他的嘴角现出一丝虚浮的微笑，他那张憔悴而苍白的脸上面色微霁。

“你刚才告诉我的话，哈迪先生，非常有趣。我无须吊你的胃口。你的故事与我从不同证人那里收集到的证据完全吻合。你没有任何嫌疑，我唯一遗憾的就是，除了你个人的烦恼外，你本无须遭受任何额外的打扰。但你明白我们现在的处境吗？你要是案发之后立刻现身就好了，这样我们双方就都能省去一大堆的麻烦。”他倾身靠向桌子，“对了——我想这是你的财产吧？”

他拿出韦伯利。

“要不要我替你保管？”他意味深长地补充道。

哈迪摇了摇头。

“不——没关系，督察。你现在可以相信我了。一个人不会两次都犯同样的错误。至少我不会，我向你保证！”

他拿起左轮手枪，漫不经心地看了一眼后将它放进大衣口袋。在朱利叶斯·特雷加森之死这一悬而未决的谜案中，这把左轮手枪引起了多么巨大的震动与困惑，他所知甚少。

“您还有什么问题要问我吗，督察？还是说我可以走了？”

“你是完全自由的，哈迪先生。我想知道你打算去哪儿，以防稍后需要联系你。我猜你是要回湾舍去吧？”

“是的——我的打算是一旦洗脱嫌疑就回那里去。我的小说得最后修改一遍然后交给出版商了。等着一切完成后……我就说不准了。我很可能会回伦敦一直住下去。”

督察清了清嗓子，做出欲言又止的样子，最后开腔说道：

“要是换作我的话，我会认为特雷加森先生在周一晚上说的话没有什么可信度，哈迪先生。”他想起如果穆里昂太太关于手枪的说法是正确的话，那露丝·特雷加森对罗纳德·哈迪的命运并非漠不关心，“目前我只能说这么多。”

“那么，露丝——露丝·特雷加森小姐呢？”哈迪急切地问道，“你会把这一切都告诉她的，对吗？督察？”

督察应允。哈迪随后与警司握了握手，在谢过比格斯韦尔做出承诺以后，由一位在场的警员陪同着离开了房间——洗脱了所有嫌疑，同时督察对露丝·特雷加森的态度的含蓄暗示使他充满了活力。

“怎么说？”当屋里只剩下警司和比格斯韦尔的时候，警司问道，“我们现在到哪一步了？”

督察耸了耸肩。

“哈迪至少有完美的不在场证明。他故事中的每个细节都与已掌握的证据相符。特雷加森的到访，争吵，爆胎，沟里的左轮手枪，提灯的人，甚至包括他开车没开前灯，他的叙述中一点都没少。我是唯一一个掌握所有事实的人，所以不可能会有人在他今早走进这里之前给他通风报信。这是肯定的。”

“那个姑娘呢？”

“这个嘛，长官，我的想法是，只要得知哈迪是清白的，她应该就会吐露真相了。我这就回博斯考恩，到牧师公馆去。我想和那个姑娘谈谈，就现在。她一直有所隐瞒，我想知道到底是什么。”

5分钟后，督察沿着连接格雷斯托克与海岸线的那条熟悉的沼地公路疾驰而去。

哈迪的供述彻底推翻了他先前的理论。他不悦地叹了口气，意识到这意味着一切都要从头开始。既然哈迪是无辜的，那么露丝·特雷加森很可能只是一个妄信了误会的受害者，而非谋杀她叔叔的同谋。那么还有什么可做的呢？牧师的理论？看起来确实是这样。多德牧师的试验结果似乎比之前任何时候都更能说明问题。关于栏架的理论在确定哈迪是无辜的之后就不攻自破了。在这样的情况下，几乎可以肯定，特雷加森不是被从墙上射过来的子弹击毙的。那么，如何解释这3颗子弹的飞行路线如此之高的事实呢？那就只剩下一个假设。牧师是正确的。特雷加森是被人从海上射杀的。

督察仍在努力制定新的调查路线，却突然发现汽车已经驶离了沿海公路。一瞬后，汽车停在了牧师公馆的门外。