十一

爸爸凌晨四点醒来，家里寂静无声，妈妈躺在他身旁，发出轻微的鼾声。琳茜去参加天才生夏令营，家里只剩下巴克利一个小孩。弟弟把被单盖在头上，睡得像块石头一样，一动也不动。爸爸总是惊叹于巴克利怎么这么能睡，就跟我一样。我还活着的时候，琳茜和我时常拿巴克利开玩笑，我们拍手，故意把书掉在地上，甚至大敲锅盖，就为了看看巴克利会不会醒过来。

出门前，爸爸进房间看了看巴克利，他只想确定小儿子没事，感受一下抵着自己手掌心的温暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和轻便的运动服，然后帮“假日”戴上项圈。

天色尚早，他几乎可以看到自己呼出的湿气。在清晨时分，他可以假装现在仍是冬季，告诉自己季节还未改变。

他也可以趁着早上遛狗经过哈维先生家。他稍微放慢脚步，除了我和哈维先生（假如他醒了的话）之外，不会有人注意到他。爸爸相信只要观察得够仔细、看得时间足够长，他一定能在窗扉之间、房屋的绿漆表面，或是摆了两个漆成白色的大石头的车道旁边，找到他所需要的线索。

一九七四年的夏天已经接近尾声，我的案子依然胶着无果。警方找不到尸体，也抓不到凶手，案情几乎毫无进展。

爸爸想到卢安娜·辛格说的：“等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”他没有把这话告诉妈妈，因为话里的决绝意味会让她惊慌失措，惊慌之余，她一定会把这件事情告诉别人，而爸爸猜想她八成会告诉赖恩·费奈蒙。

那天他造访卢安娜·辛格，回家后发现赖恩在等他，从那天起，他就觉得妈妈越来越依赖警方。每次爸爸提出与警方推测相左的观点，或是指出警方的漏洞，妈妈总是立刻为警方辩解，以“赖恩说这不代表什么”或者“我相信警方会查出真相”之类的话搪塞爸爸。

爸爸心想，为什么大家都这么相信警方呢？为什么不相信自己的直觉？他知道凶手一定是哈维先生。但他想到卢安娜说的“等到确定”，这表示他必须等到证据确凿之后才可以动手，更何况，虽然爸爸在心底里清楚地知道凶手是谁，但从法律的角度而言，所谓的“知道”还需要无可辩驳的铁证。

我在同一栋房子里出生、长大，我家像哈维先生的房子一样四四方方，像个大盒子，正因为如此，每次我到别人家做客时，心中总是升起一股无名的忌妒。我梦想家里有扇大窗户、挑高的圆屋顶、露天阳台，卧室里还有个斜斜的阁楼。我希望院子里种着挺拔的大树，楼梯下方有个小储藏室，屋外有道高大繁茂的树篱，树篱中有干枯枝叶围成的小洞，可以让人爬进去坐在里面。在我的天堂里，我有了阳台和回旋阶梯，窗外有铁铸的栏杆，钟塔一到整点就传出钟声。

我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上，被他带回了家，灵魂也跟着他进到屋内，他车库的地上留有我温暖的血印，到后来才变黑变干。我也熟知浴室的摆设。在我家的浴室里，妈妈为了迎接迟来的巴克利，在粉红色的墙沿补刷上了战舰的图案；哈维先生家的浴室和厨房则一尘不染，墙上贴着黄色的瓷砖，地上铺着绿色的地砖，室内温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳茜和我的房间，哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西。他在二楼摆了一张直靠背椅，有时他上楼坐在椅子上，隔着窗户盯着远处的高中，聆听从玉米地另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼后面的几个房间里，不是在厨房糊玩具屋，就是在客厅听收音机。性欲浮上心头时，他就画些地洞、帐篷之类的怪异建筑物的草图。

几个月来，没有人再为了我的事情上门叨扰。到了那年夏天，他偶尔才能看到一部警车在他家门前减速缓行。他非常聪明，没有因此改变正常作息，白天走去车库或到外面信箱拿信时，他也装出若无其事的样子。

他定了好几个闹钟，一个提醒他拉开窗帘，一个提醒他把它们拉上，他还根据闹钟的指示打开或关掉家里的电灯。偶尔有孩子为参加学校的比赛上门推销巧克力棒，或是问他想不想订阅晚报时，他总是态度和善，语气公事公办，不会让大家起疑。

他仔细清点每样东西，这样他才觉得安心。这些小东西包括一个结婚戒指、一封装在信封里的信、一个鞋后跟、一副眼镜、一个有卡通人物图案的橡皮擦、一小瓶香水、一个塑胶手环、我的宾州石以及他妈妈的琥珀坠子。等到夜深人静，确定不会有报童或邻居来敲门之后，他才拿出这些东西。他像数念珠一样盘点每样东西，已经忘了有些东西属于谁，而我却知道每个物主的姓名。鞋后跟属于一个名叫克莱尔的女孩，她来自新泽西州纳特利市，个子比我小，当时哈维先生把她骗进了厢型车的后座。（我觉得我不会跟人上到车子的后座，我只是好奇哈维先生是如何在地下挖出一个不会倒塌的地洞，才跟他走的。）他没怎么欺负克莱尔，只是在放她走之前一把扯下了她的鞋后跟。他把她骗到车后座，脱下她的鞋子，她放声大哭，哭声让他头痛欲裂，他叫她不要哭，说如果她不哭，他就放她走。小女孩光脚走出车子，刚开始还默不作声，后来又开始号啕大哭，他便把她抓回来，同时拿起小刀弄松鞋后跟，过了一会儿，有人用力地拍打后车门，他听到男人们说话的声音，一个女人大喊说要叫警察，他只好打开车门。

“你到底把这个孩子怎么了？”一个男人大声质问。小女孩一面号啕大哭，一面从后座钻出来，男人的朋友赶紧扶住她。

“我在帮她修鞋子。”

小女孩哭得歇斯底里，哈维先生却神态自若。但克莱尔已看到他那怪异的眼神，我也看过同样的眼神在我全身上下游移。他有股难以启齿的欲望，满足欲望的代价则是我们的性命。

男人们和那个女人困惑地站在车旁，克莱尔和我看得很清楚，他们却看不出是怎么回事。哈维先生把鞋子交给其中一个男人，然后匆忙离开。他留下了一只鞋后跟，时常拿起这个小小的皮鞋后跟，慢条斯理地用食指和拇指摩挲——这是他最喜欢的一只“安神念珠”。

我知道我们这种房子里哪个角落最阴暗，我告诉克拉丽莎我曾在那里躲了一整天，但其实我才在里面待了四十五分钟。地下室屋顶和一楼地板中间有个大约两英尺的通道，里面有许多管道和电线，拿着手电筒朝里照，可以看到里面布满了灰尘，这就是房子里最阴暗的地方。这里没有虫子，因为妈妈就像外婆一样，会因为看到一只小蚂蚁，隔天就打电话找驱虫公司。

哈维先生家的闹钟响了，提醒他拉上窗帘，下一次闹钟声则提醒他邻居们都睡了，他也该把家里的灯关掉。关灯之后，他就会走进没有一丝缝隙，也没有光透进来的地下室，邻居们看不出异样，也就不会指指点点说他很奇怪。有一段时间，他很喜欢爬到地下室和一楼地板之间的狭窄通道，杀害我之后，他对通道已不感兴趣，但他依然喜欢待在地下室里，坐在舒适的椅子上，盯着这个直通厨房地面的狭窄通道，看着看着就睡着了。凌晨四点四十分，爸爸经过哈维家的绿色小屋时，哈维先生就睡在地下室里。

乔·艾里斯是个丑陋的小霸王，他常在水底偷掐琳茜和我，我们非常讨厌他。因为他，我们甚至不参加游泳课的聚会。乔有只小狗，不管小狗愿不愿意，乔成天拉着它跑来跑去。小狗个子小，跑不快，但乔根本不管，他不是出手打它，就是拉着尾巴把小狗拎起来，让它受罪。有一天小狗忽然不见了，经常受乔折磨的小猫也不见踪影。自此之后，附近街区经常传出宠物失踪的消息。

我顺着哈维先生的目光向天花板的通道望去，赫然发现一年来失踪动物的遗骨。后来乔被送去上军校，从那之后，大家早上把宠物放出去，晚上它们都会平安回家，因此邻居们都认为之前的动物失踪必然和这男孩脱不了干系，没有人知道这栋绿色房子的屋主才是真凶。大家也无法想象哈维先生居然如此变态，他把生石灰撒在猫狗的尸体上，好让它们尽快化为白骨。他数着白骨，强迫自己不去看那封装在信封里的信、那只婚戒或是那瓶香水，只有这样，他才能遏制住内心的欲望。其实他最想摸黑上楼，坐在直背椅上，眺望远处的高中。秋天，足球啦啦队的欢呼声响彻云霄，他喜欢听着欢呼声想象啦啦队队长的娇小身体；他也喜欢看着文法学校的校车停在与他相隔两栋房子的地方，邻居家的小学生蹦蹦跳跳地下车。有一次他还偷看了琳茜好久，他知道琳茜是男子足球队里唯一的女生，傍晚时经常在家附近慢跑。

我不得不承认的是，每次一有冲动，他都试图控制自己。他杀害小动物，为的就是牺牲一些价值较小的生命，借此阻止自己出手残害孩童。

到了八月，为了他自己也为了我爸爸好，赖恩决定和爸爸保持距离。爸爸这一阵子经常打电话到警察局，辖区警员都觉得不堪其扰。爸爸的举动不但帮不了警方破案，而且让整个警察局都对他产生反感。

七月的第一个星期，爸爸又打电话到警察局，这一次彻底惹火了警方。杰克·萨蒙对着总机小姐不厌其烦地描述，当天早上他带狗散步经过哈维先生家时，狗狂吠不止，无论他如何喝止，狗还是不停地咆哮。警察局里的每个人都把这件事情当作笑话：大家都说“三文鱼”先生和他的“大笨狗”又出巡了。

赖恩站在我家门口的阶梯上，打算先抽完他的香烟。虽然天色尚早，但前一天就开始弥漫的湿气又加重了。这一带的夏天经常有雷雨，这一星期以来，天气预报更是每天都说会下雨，但到目前为止都只是非常闷热而已。赖恩明显地感觉到了周遭的湿气，浑身上下黏糊糊的。他这次来访可不像以往那么轻松。

屋里有女孩子低声唱着歌，他在树篱旁边的水泥地上把烟头踩熄，然后拉了拉门上沉重的铜门环，他还没松手，门就开了。

“我闻到了你的香烟味。”琳茜说。

“是你在唱歌吗？”

“那玩意儿会害死你的。”

“你爸爸在家吗？”

琳茜站到一旁让他进去。

“爸！”琳茜对着屋内大喊，“赖恩找你！”

“你前一阵子不在家，是吗？”赖恩问道。

“我刚回来。”

我妹妹穿着塞缪尔的垒球衬衫和一条款式奇怪的运动裤，妈妈还责怪说琳茜从营区回来，全身上下没有一件衣服是她自己的。

“你爸妈一定很想你。”

“那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们没准很高兴呢。”

赖恩心想她说得没错，最起码这一阵子他来家里时，妈妈似乎不那么紧张了。

琳茜说：“巴克利在他床底下盖了一个小镇，把你任命为镇上的警长。”

“那么我升职喽。”

他们同时听到爸爸在楼上走动的声音，然后传来巴克利的哀求声。琳茜听得出来，只要巴克利用这种声音说话，不管他要求什么，爸爸都会答应。

爸爸和巴克利从楼上走下来，两人都笑容满面。

“赖恩。”爸爸打声招呼，上前与他握了握手。

“杰克，早。”赖恩说，“巴克利，今天早上还好吗？”

爸爸拉着巴克利的手，把他推到赖恩面前，赖恩郑重其事地向我弟弟弯下了腰。

“听说你任命我为警长。”

“是的，先生。”

“我觉得我还不够格。”

“你比谁都有资格。”爸爸神情愉悦地说。他喜欢赖恩·费奈蒙到家里坐坐，每次赖恩一来，爸爸就觉得自己和警方达成了共识，他背后有一群人在帮他，他不是孤军奋战。

“孩子们，我有事和你们的父亲谈。”

琳茜带着巴克利走进厨房，她答应帮弟弟弄些麦片，自己则想喝杯叫作“水母”的饮料。塞缪尔曾示范给她看，他把经甜酒浸制的樱桃放在杯底，然后加上杜松子酒和糖，之前那次他们吸干了樱桃上的糖汁和酒，直到双唇被樱桃汁染得通红，头也开始发晕。

“要叫阿比盖尔过来吗？要不要来杯咖啡或其他饮料？”

“杰克，”赖恩说，“我这次来没什么大消息，事实上，我什么消息也没有。我们能坐下来谈吗？”

我看着爸爸和赖恩走向客厅，客厅里冷冷清清，像是没人来过似的。赖恩坐在一把椅子的边缘，等着爸爸坐下来。

“听着，杰克，”他说，“我今天来是想谈谈乔治·哈维。”

爸爸脸色一亮：“我以为你说你什么消息也没有。”

“我的确没有任何消息。站在警方和我自己的立场上，有件事情我必须对你说。”

“请说。”

“请你不要再打电话来告诉我们任何有关乔治·哈维的事情了。”

“但是——”

“我必须请你就此打住，无论你怎么说，我们依然无法把他和苏茜的死扯上关系。狗在他家门前狂吠和他后院的新娘帐篷都不是证据。”

“可我知道凶手是他。”爸爸说。

“我同意他是个怪人，但据我们所知，他并不是杀人犯。”

“你怎么知道他不是杀人犯？”

赖恩·费奈蒙继续说着话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话，以及自己站在哈维家门口的感觉。他觉得屋内散发出一股寒气，不消说，那一定源自乔治·哈维。哈维先生神秘诡异，是唯一可能杀害我的嫌犯。赖恩越是否认，爸爸越相信自己是对的。

“你们决定停止对他的调查了？”爸爸语气平淡地说。

琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警员拿着缀有铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，那天之后，她悄悄地把那顶帽子塞进衣橱深处摆着旧洋娃娃的盒子里，她绝不能让妈妈再听到同样的铃声。

我们的爸爸就站在那里，我们都知道他心里只有我们，爱得很深沉、很绝望。他的心房开开合合，就像乐器上跳动的音栓，仿佛有一双无形的手在弹奏，一遍又一遍，奏出和谐、规律而温暖的乐章。琳茜从门边走向爸爸。

“嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。

“费奈蒙警探。”琳茜开口。

“我刚告诉你爸爸——”

“你告诉爸爸警方准备放弃了。”

“如果有任何充分的理由怀疑这个人——”

“你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起女主人的角色，也成了最负责任的长女。

“我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”

爸爸和琳茜听到妈妈下楼的声音，我也看到她了。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。

“赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉紧一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”

爸爸看着他的太太和赖恩·费奈蒙。

“警方撒手不管了。”琳茜把手轻轻放在巴克利肩上，把他拉向自己。

“撒手不管？”巴克利问道，他总是把尾音拉长，好像含着水果糖一样，一定要尝出滋味才肯停下来。

“什么？”

“费奈蒙警探到家里来，叫爸爸不要再烦他们了。”

“琳茜，”赖恩说，“我没有这么说。”

“随便你怎么说。”我妹妹现在只想离开这里，她真希望天才生夏令营永远不要结束，她、塞缪尔，甚至是以冰柱作为凶器，最终赢得“如何实施完美谋杀”竞赛头奖的亚提，都可以一起待在她的世界里。

“我们走吧，爸爸。”她说。爸爸慢慢地拼凑出了一些事情，此事无关乔治·哈维，也无关于我，他是从妈妈的眼神里看出了蹊跷。

爸爸最近越来越常一个人在书房待到很晚，那天深夜，他又把自己关在书房。他不敢相信周围的世界几乎崩塌，我的死带给他极大的打击，自此之后的发展更超乎他的想象。“我觉得自己站在即将爆发的火山口，”他在笔记本里写道，“赖恩·费奈蒙说哈维没有嫌疑，阿比盖尔竟认为他是对的。”

他在笔记本上写东西时，窗口的蜡烛不停地闪烁，虽然桌上亮着台灯，闪烁的烛光依然让他分心。他坐在大学时代留下来的旧木椅上，椅子发出“嘎吱”的声响，熟悉的声音让他稍觉心安。最近在公司里，他连最基本的事情都做不好。每天看着一栏栏数字，明知必须做成公司要求的表格，他却觉得这些数字毫无意义。上班时也经常出错，频率高到连自己都害怕。更糟的是，他害怕自己没办法照顾好身边的两个孩子，比起我刚失踪的那一阵子，他的这种忧虑愈发严重了。

他站起来伸了个懒腰，试着做些家庭医生建议他做的运动。我看着他伸展筋骨，身体弯曲到令人惊叹的地步。他本可以是个舞者，不必当会计师；他可以在百老汇的舞台上与卢安娜·辛格一起跳舞。

他“啪”的一声关掉台灯，只留下窗口的烛光。

他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最舒适的角落。我常看到他睡在这里，书房像个密室，安乐椅有如温暖的子宫，我则静静地站在一旁守候。他盯着烛光，心里想着自己该怎么办，也想到每次想碰妈妈的身体时，她总是躲开，悄悄地移到床的另一边。但警探来访时，她似乎就恢复了生气。

烛光投射在窗口，闪闪烁烁有如鬼影，他早已习惯了这样的烛光，真实的火光与幢幢鬼影交叠，他盯着两束光影，想着今天发生的种种事情，几乎要沉入梦乡。

快要睡着时，他和我都看到窗外闪过一道灯光。

那像是来自远处的手电筒，白色的灯光慢慢地扫过附近人家的草坪，朝学校的方向照过去。爸爸看到灯光时，时间已经过了十二点，当天又不是满月，家附近和往常一样漆黑，树木和房屋的轮廓在暗淡的月光下模糊难辨。史泰德先生有时会深夜出来骑车，脚踩踏板发出一闪一闪的灯光，人们从远处就可以看到，但是史泰德先生不会骑车糟蹋邻居的草坪，更何况他也不会这么晚出来。

爸爸在安乐椅上稍微前倾，从书房里看着灯光逐渐移向休耕的玉米地。

“浑蛋，”他轻声说，“你这个杀人的混账东西。”

他迅速从书房的衣橱里抓了一件打猎穿的夹克，自从十年前他的打猎旅程运气不佳之后，他就再也没有穿过这件夹克。此时，他匆匆套上夹克，下楼从大门旁的柜子里找出一支垒球棒，那是琳茜迷上足球之前，他帮她买的。

自从我失踪之后，爸妈就一直在门口帮我留着一盏灯。虽然警方八个月前就告诉他们我不会回来了，爸妈依然不忍心把灯关掉，整晚都让它亮着。此时，爸爸先把灯关掉，然后深深吸了一口气，伸手握住大门把手。

他扭动门把，走出大门，发现外面一片漆黑。他关上大门，手里拿着球棒站在院子里，“我会不动声色，悄悄地……”卢安娜的话再度浮上心头。

他穿过前院，过马路，走向他最先看到灯光的奥德怀尔家。他经过奥德怀尔家昏暗的游泳池和生锈的秋千架，心跳得飞快，但他只有一个念头：乔治·哈维杀了我的心肝宝贝。

他逐渐接近球场，在球场右边的玉米地深处，他看到一道微弱的灯光。他记得警方把这一带的玉米地围了起来，地里清理得干干净净，还用挖土机铲平了土地。爸爸握紧手中的球棒，几乎不敢相信自己即将出手伤人，但他很快就不再犹豫，他很清楚哈维就是凶手，也知道自己该怎么做。

风势助了他一臂之力，大风由球场吹向玉米地，把他的裤管吹得贴在腿上，催着他不由自主地往前走，所有事情都被抛在脑后。他一走进玉米地深处，立刻把焦点投注在前面的灯光上，大风刮过荒芜的田野，呼啸的风声盖过了他踏过玉米梗的脚步声。

各种无意义的思绪在他脑海中涌动：小孩子穿着溜冰鞋在人行道上发出刺耳的摩擦声，他父亲身上的烟草味以及阿比盖尔的笑脸——他俩初次相逢时，她的笑容就像光束一样刺穿了他迷惘的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。

他向前走了几步，然后停了下来。

“我知道你在那里。”他说。

我想要水淹玉米地，要燃起大火照亮整个玉米地，要撒出阵阵冰雹与花雨，可爸爸根本收不到我给他的预警。我被放逐在天堂，只能在一旁看着。

“我来报仇了。”爸爸声音颤抖着说。他心跳越来越快，热血涌进胸膛，怒气如大火般在心中翻滚，他吸气、呼气，心情越来越激动。妈妈的笑脸已经不见了，取而代之的是我的笑容。

“这里没有别人，”爸爸说，“我来这里把事情做个了断。”

他听到了啜泣声。我真希望能像学校礼堂打开聚光灯一样，直直地把灯打下来。每次举办活动时，打灯的人总是笨手笨脚地把灯光打在舞台右侧。如果此刻我能打灯的话，爸爸会看到在他面前的是一个颤抖哭泣的女孩，虽然她涂了蓝色眼影，穿着帅气的皮靴，此时她却吓得尿湿了裤子，毕竟，她还是个孩子。

爸爸的语气中充满仇恨，她没能听出是他的声音。“布莱恩？”克莱丽沙颤抖着问道，“布莱恩，是你吗？”此刻，希望是她唯一的屏障。

爸爸一松手，手上的球棒掉在地上。

“谁？谁在那里？”

听着耳边呼号的风声，稻草人般瘦削的布莱恩·纳尔逊把他哥哥的雪佛兰敞篷车停在了学校停车场。他最近老是迟到，上课或吃饭时也经常打瞌睡，但如果哪个男孩有一本《花花公子》杂志，或者有漂亮女孩走过时，他精神总是好得很。还有一种情况也会让他精神大振，那就是有女孩在玉米地里等他。即便如此，他还是慢条斯理地向前走，大风吹过他的耳际，刚好为他打算做的事情提供了最佳掩护。

布莱恩从他妈妈放在水槽下的急救箱里找到了一支大手电筒，他拿着手电筒走向玉米地。事后他对大家说，走着走着，他就听到了克拉丽莎哭喊着求救的声音。

爸爸毅然决然地摸索着走向啜泣的女孩。他的母亲正帮他织手套，苏茜也想要一副手套，冬天的玉米地里好冷。啊，克拉丽莎，苏茜傻乎乎的朋友！精致的妆容，小小的果酱三明治，还有一身古铜色的皮肤。

他踉跄着，在黑暗中把她撞倒在地。他满脑子都是她的尖叫，叫声回荡在空旷的田野中，声声触动他的心房。“苏茜！”他尖叫地回应。

一听到我的名字，布莱恩拔腿就奋力往前冲，彻底清醒了。手电筒的光在田间闪烁，有那么一瞬间，灯光照到了哈维先生，但除了我之外，没有人看到他。他藏身于高高的玉米秆间，匍匐前进时刚好被灯光照到后背，他悄悄地躲在暗处，再次聆听着年轻女孩的啜泣声。

接着，手电筒照到了爸爸，布莱恩以为自己找到了目标，一把把爸爸从克拉丽莎身上抓起来，他用手电筒拼命打爸爸的头、脸和背，爸爸大声喊叫，连声哀号。

布莱恩忽然瞥到了一边的球棒。

我拼命推着天堂与人间的界线，但它牢不可破。我多么想伸手把爸爸扶起来，让他远离这一切，把他带到我身旁。

克拉丽莎拔腿就跑，布莱恩则摇摇晃晃，爸爸的目光和布莱恩的目光相遇，爸爸几乎喘不过气来。

“你这个浑蛋！”布莱恩显然已经认定爸爸居心不良。

地里传出嗫嚅低语，我听得到我的名字，也似乎尝到了爸爸脸上鲜血的味道。我真想伸手抚摩他破裂的双唇，和他一起躺在我送命的玉米地里。

但在天堂的我只能转身离去。我被困在完美的天堂里，尝到的鲜血又苦又涩，却什么也做不了。我当然希望爸爸能彻夜守候，直到永远；但我也希望他放手，让我就此成为过去。书房中的绿色安乐椅上仍留有爸爸身体的余温，我吹熄了窗口那支摇曳着微弱火光的、孤独的蜡烛。这也是我所得到的，唯一一个小小的恩典。