十二

我站在爸爸身旁，看着他昏睡不醒。当晚就传出了消息，警方推断萨蒙先生伤心过度发了疯，半夜跑到玉米地里找人报仇。这倒符合警方对他的了解——不停打电话到警局，一口咬定他的邻居有重大嫌疑，再加上费奈蒙警探当天早上告诉萨蒙先生，警方虽然有意破案，但案情已陷入胶着，没有任何线索可供追查，我的尸体也依然无影无踪，因此，警方打算放弃侦查——这些事情都让警方相信他们的推断没错。

爸爸的膝盖骨破裂，影响到部分关节的功能，医生必须进行手术。我看着缝合的全过程，心想这看起来真像针线活。我希望执刀医生的手能比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。

而这个医生相当有耐心，他一面仔细地洗手，一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩。他拉了拉手上的手套，心里不禁打了个寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。

病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光灯发出微光。直到天亮琳茜走进病房之前，都只有这点微弱的光芒。

妈妈、妹妹和弟弟被警笛声吵醒，迷迷糊糊地从卧房走到楼下漆黑的厨房。

“去把你爸爸叫醒，”妈妈对琳茜说，“这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。”

于是妹妹上楼找爸爸，家里每个人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成了他的床。

“爸不在书房里！”琳茜一发现爸爸不在，马上大喊，“爸爸不见了，妈！妈！爸爸不见了！”琳茜的语气中带着少有的恐惧，她可一向不是胆小的孩子。

“该死！”妈妈说。

“妈咪？”巴克利说。

琳茜冲到厨房，妈妈站在炉前准备烧水泡茶，背影看起来充满了焦虑。

“妈？”琳茜说，“我们不能干坐着，得做点什么。”

“你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着茶包。

“什么？”

妈妈放下茶包，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吮着拇指。

“他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”

“我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮帮他。”

“不。”

“妈，我们一定得帮爸爸。”

“巴克利，不要吸手指！”

弟弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利抱得更紧，一面看着我们的母亲。

“我要出去找他。”琳茜说。

“不行。”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”

“妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”

巴克利不哭了，他看看琳茜，又看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。

妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”

琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地里找爸爸，爸爸和我都在那里。忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。她想跑开，但巴克利温暖的身体紧紧地贴着她。

“巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”

弟弟渐渐开始明白：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。

接完警方打来的电话后，妈妈马上跑到前厅的壁橱旁，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红。琳茜从来不曾感到如此孤单寂寞，但责任感也变得更强了。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为太太应该陪在先生身旁吗？

玉米地里的骚动吵醒了邻居，琳茜知道她该怎么做，她先打电话给奈特的母亲，然后马上联络了塞缪尔。不到一小时，奈特的母亲来家里接走了巴克利，霍尔·汉克尔也骑着摩托车停在了我家门口。琳茜紧贴着塞缪尔英俊的哥哥，又是第一次坐上摩托车，本应该高兴才是，但她满脑子只想着我们的爸爸。

琳茜走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一边，静静地抽泣。

“爸？”她说，“爸，你还好吗？”

房门被推开了一条缝，门口站着高大英挺的霍尔·汉克尔。

“琳茜，”他说，“我在亲友等候区等你，如果你需要我送你回家，我就在外面。”

她转过头，霍尔看到了她脸上的泪水。“霍尔，谢谢你，如果你看到我妈妈——”

“我会告诉她你在这里。”

琳茜拉起爸爸的手，仔细观察，看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夜之间长成了大人，我听到她在爸爸耳边轻哼着巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：

石头和骨头

冰雪与霜冻

种子、豆豆、小蝌蚪

小径、树枝、什锦糖

我们都知道爸爸想念谁！

他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿

小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？

我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间。麻醉药像张坚固的蜡纸一样紧紧地包裹住了他，让他暂时失去了意识——在这一刻，他的大女儿没死，他的膝盖没有破，但也听不到琳茜耳语般的歌声。

“当死者不再眷念生者的时候，”弗兰妮曾对我说，“生者就可以卸下重负，继续生活。”

“死者呢？”我问，“我们去往何处呢？”

她不愿回答我的问题。

警方一联络上赖恩·费奈蒙，他就立刻赶到了医院，调度员说阿比盖尔·萨蒙找他。

爸爸在手术室，妈妈在护理站附近焦急地踱步。她披了一件雨衣开车到医院，里面只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的芭蕾包头鞋，她没有特别花时间梳理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。在医院雾气沉沉的停车场里，她曾停下来检视了一下自己的面容，在黑暗中熟练地涂上了常备的口红。

赖恩从医院白色的长廊一端走过来，看到他的身影，妈妈的心情顿时放轻松了。

“阿比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。

“噢，赖恩。”她说，随即一脸茫然，不知道接下来该说什么。她只想叫出他的名字，接下来就不是言语所能表达的了。

妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开。她们习惯尊重别人的隐私，早已见怪不怪，但她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊的意义。

“我们到亲友等候区谈吧。”赖恩说，然后带着妈妈走向长廊的另一端。

妈妈边走边告诉他爸爸正在动手术，而他则告诉了妈妈玉米地里发生的一切。

“他显然认为那个女孩是乔治·哈维。”

“他以为克拉丽莎是乔治·哈维？”妈妈在亲友等候区外停了下来，一脸难以置信的神情。

“当时外面很暗，阿比盖尔，我想他只看到了那个女孩手电筒的光。我今天早上到你们家说的话根本无济于事，杰克坚信哈维就是凶手。”

“克拉丽莎还好吗？”

“她只受了些皮外伤，擦了药之后已经出院了。她又哭又叫，歇斯底里。真是可怕的巧合，毕竟，她是苏茜的朋友。”

霍尔懒洋洋地坐在亲友等候区昏暗的一角，双脚搭在他帮琳茜准备的安全帽上。一听到有人走过来，他马上坐直了身子。

看到走过来的是妈妈和一名警员，他又恢复了懒洋洋的坐姿，让自己及肩的头发遮住脸庞。他十分肯定我妈妈不记得他是谁。

但妈妈认出了塞缪尔到我家时曾经穿过的那件皮夹克，一时之间，她还以为塞缪尔坐在这里，但转念一想，哦，这是他哥哥。

“我们坐坐吧。”赖恩指着亲友等候区另一边的塑料椅说。

“我们还是走走吧，”妈妈说，“医生说最起码再过一小时才会有消息。”

“去哪里呢？”

“你有香烟吗？”

“你知道我有。”赖恩不好意思地笑着说。他想从妈妈的眼睛里读出些什么，但她没有看他，而是看着别处，神色恍惚，若有所思。他希望能控制住那双眼睛，让它们专注于此时此刻，把焦点投注在自己身上。

“那么，我们找个出口吧。”

他们找到一个通往水泥阳台的出口，阳台离爸爸的病房不远，上面放了一套暖气设备。虽然空间狭小，外面又有点冷，但机器的噪声和排放出的热气使这里自成一个小世界，让他们觉得离众人很远。他们抽烟、互相凝视，忽然间，两人都觉得彼此的关系毫无准备地进入了一个新阶段。事情已经明朗化，迫在眉睫，需要他们立刻面对。

“你太太是怎么死的？”妈妈问道。

“自杀。”

她的头发遮住了大半张脸，这副神情让我想到克拉丽莎忸怩作态的模样。我们一起逛街时，一看到男孩子她就摆出这种样子，她会咯咯笑个不停，还对男孩子眨眼睛，注意他们在看什么。此时的妈妈涂着红色的口红，嘴里叼支香烟，从口中吐出一圈圈烟雾，令我大吃一惊。我只在自己偷拍的照片里见过妈妈的这一面——这个母亲看起来似乎从未有过我们这些孩子。

“她为什么自杀？”

“在我不想你女儿为什么会遭到谋杀之类的问题时，脑子里就萦绕着你问的问题。”

妈妈脸上突然浮现出奇怪的笑容。

“再说一遍。”她说。

“再说什么？”赖恩看着她的笑容，真想伸手一抓，让它停留在自己的指尖。

“我女儿遭到谋杀。”妈妈说。

“阿比盖尔，你还好吗？”

“没有人这么说过，邻居们说得支支吾吾，大家都说这是一桩‘可怕的悲剧’或是其他隐晦的说法，但我只想听到有人大声明白地告诉我真话。以前我还没做好心理准备，可现在我已经能够面对事实。”

妈妈把香烟丢在水泥地上，让烟蒂继续燃烧。她伸手捧住赖恩的脸。

“说吧。”她说。

“你女儿遭到谋杀。”

“谢谢。”

在这之前，妈妈和全世界的其他人之间，似乎有道无形的界线，此时，我看着她鲜红的双唇缓缓蠕动，悄悄地越过了这道界线。她把赖恩拉向自己，慢慢地吻上他的双唇。起初他似乎有些犹豫，身体僵硬，仿佛告诉自己不可以，但抗拒的念头越来越薄弱，到后来变得像空气一样被吸进了身旁嗡嗡作响的暖气机。她解开雨衣，他把手贴在她的睡衣上，轻抚着她身上的薄纱。

只要需要，妈妈就能散发出势不可当的魅力。小时候我就见识过她对男人的影响力，我们到超市买菜时，店员经常主动帮忙找购物单上的东西，还帮我们搬到车上。她和卢安娜·辛格都是邻居公认的漂亮妈妈，每一个碰到她的男人都会情不自禁地微笑，当她向他们请教问题时，他们心中小鹿乱撞，几乎有求必应。

但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停，家里的每个角落里都回荡着她的笑声。而她喜欢这样，因为可以完全地放松。

我们小时候，爸爸总是靠加班或是午餐时间工作来累积休假，这样他就能在每星期四提早回家。周末是全家在一起的时间，星期四晚上则是“爸爸妈妈的时间”。琳茜和我都知道这个时候要乖，必须安静地待在房子另一头，不可以探头探脑地偷窥。那时候爸爸的书房还很空，我们通常都待在里面玩。

妈妈下午两点左右就会帮我们洗澡。

“洗澡时间到喽！”她像唱歌般地宣布，听起来好像要带我们出去玩似的，刚开始感觉上也的确如此，我们争先恐后地跑进各自的房里，穿上浴袍，然后在走廊上碰头。妈妈带头，母女三人手牵手走向我们粉红色的浴室。

妈妈大学时专攻神话学，小时候她经常讲神话故事给我们听。她会讲珀耳塞福涅和宙斯的故事，还买北欧诸神的图画书给我们，我们看了经常做噩梦。她向外婆拼命争取，外婆才让她继续深造，拿了一个英语文学的硕士学位。她打算等我们长大到可以照顾自己之后，再去找个教职。

洗澡时间和希腊神话已成为朦胧的回忆，但我清楚地记得妈妈惆怅的神情。她曾有过很多的梦想，但现实生活剥夺了她的梦想，我看着她，几乎可以感觉到她复杂的心情。身为她的大女儿，我总觉得是我剥夺了她的机会，因为我，她才不能去追求自己想要的人生。

妈妈总是先把琳茜抱出浴缸，一面帮她擦干身体，一面听她喋喋不休地说着玩具橡皮鸭的故事。接下来轮到我，虽然我很想保持安静，但温暖的洗澡水松懈了我们幼小的心灵，我们会争先恐后地把心事一五一十地告诉妈妈，比如哪个男孩捉弄我们，哪个邻居养了一只小狗，为什么我们不能也养一只，等等。妈妈认真地听着，好像把我们的话牢记在心里，以供日后参考。

“好，要紧的事先做，”她果断地说，“你们两个先好好地睡个午觉！”

妈妈和我先帮琳茜盖好被子，我站在床边，妈妈亲亲妹妹的额头，帮她把脸上的头发理到耳后。我想从那时起我就开始和妹妹争宠，我们总是计较妈妈亲谁亲得多，洗完澡后妈妈陪谁陪得久。

很幸运地，我在后面一项上总是占上风。现在回想起来，我才发现妈妈是如此落寞，特别是我们搬进这个房子之后，她变得更孤单。因为我是长女，和她相处的时间最久，所以我成了她最亲密的朋友。

虽然我年纪太小，听不太懂她对我说的话，但我喜欢在她摇篮曲般的轻柔话语中沉沉入睡。令人庆幸的是，在天堂里我可以回到过去，重温那些时刻，以原来绝对不可能的方式再度与妈妈共处。我伸手越过阴阳界，轻轻牵起我那年轻、落寞的母亲的手。

她对四岁的我描述特洛伊故事中的海伦：“她啊，争强好胜，把事情搞得乱七八糟。”她评论提倡节育的玛格丽特·桑格：“苏茜，大家都以外表来评断她，因为她长得像小老鼠似的，所以每个人都以为她起不了什么作用。”她对女权主义者葛罗莉亚·玛丽·斯坦奈姆的评论是：“我知道这么说很不好，但我真希望她修修指甲。”她还对我说些邻居的闲话：“那个穿紧身裤的白痴，被她的浑蛋先生管得死死的，这些典型的乡下人啊，对什么都有成见。”

“你知道珀耳塞福涅是谁吗？”在某个星期四，她心不在焉地问我，我没有回答。那时我已经知道妈妈把我抱进卧室后，我应该安静下来。在浴室里的时刻属于我和琳茜，妈妈帮我们擦干身子时，我们姐妹俩什么都可以说，但一回到我房里，就是属于妈妈的时刻。

她拿起浴巾，把它挂在我纺锤形的床柱上。“发挥一下想象力，把邻居塔金太太想象成冥后——”她边说边打开衣柜的抽屉，把内裤拿给我。她总是把我要穿的衣服一件件摆好放在旁边，从来不催我。她早已深知我的脾性。如果我知道有人在看着我系鞋带，我可能连袜子都穿不好。

“她身穿白色的长袍，像床单一样垂挂在肩上。长袍的料子非常好，要么闪闪发亮，要么就是像丝绸一样轻盈。她穿着黄金打造的凉鞋，周围都是熊熊燃烧的火炬——”

她走到抽屉旁帮我拿内衣，然后心不在焉地套在了我头上，而不像平时一样让我自己穿衣服。每到这种时候，我总是把握机会再当个小宝宝，乖乖地任她摆布，而不是抗议说我是个大姑娘了，不需要别人帮忙。在那些宁静的午后，我只是静静地听我神秘的母亲说话。

我站到卧室的墙角等她帮我铺好床单，然后她总是看看手表对我说：“我们就这么待一会儿吧。”说完就脱下鞋子，和我一起钻到被窝里。

我们母女都沉醉在这个时刻，她专心讲故事，我则迷失在她的话语中。

她讲珀耳塞福涅的母亲、农业之神德墨忒耳、爱神丘比特和他的爱人普赛克等神话故事给我听，我听着听着就睡着了。有时我会被爸妈在我床边说话的声音或是他们午后欢爱的声音吵醒，我半睡半醒地躺在床上，听着朦胧的声响。爸爸给我讲过帆船的故事，我喜欢假装自己在温暖的船上，全家人一起在大海中航行，海浪轻轻地拍打着船身。不一会儿，在爸妈的笑声及克制的呻吟中，我会再度进入梦乡。

妈妈逃离现状、重返职场的梦想，到了我十岁、琳茜九岁时完全破灭了。她发现经期晚了，便开车到诊所接受检查。回家之后，她微笑地告诉我们好消息，虽然我和妹妹感觉到她有点强颜欢笑，但因为我还是个小孩子，也因为我不愿多想，所以我宁可相信妈妈确实很开心。对我而言，妈妈的笑容有如奖品般珍贵，我便也跟着猜测我会有个小弟弟还是小妹妹。

如果当时多加注意，我一定能发现某些端倪。现在回头再看，我终于能看出家里的变化来了：爸妈床边原本摆着各个大学的简介、神话百科全书，以及詹姆斯、艾略特、狄更斯等人的文学名著，后来这些书都不见了，取而代之的是儿科医生斯波克的著作，后来又出现了园艺书和烹饪书。直到我死前两个月时，我都还以为《家庭及园艺乐活大全》是送给妈妈的最佳生日礼物。知道自己怀了第三个小孩后，妈妈隐藏了更多不为人知的一面。这些年来，她内心的渴求不但没有随着岁月消减，反而与日俱增。一碰到赖恩，她的渴求便如野马般脱缰而出，撞击着她，摧毁了她，控制了她。她任由自己的身体做主，想着肉体一旦苏醒，或许能唤起内心残留的感觉。

目睹这些事情并不容易，但我做到了。

他们初次的拥抱显得急不可耐、笨手笨脚而又激情四溢。

“阿比盖尔，”赖恩说，他把双手伸进她的雨衣里搂住她的腰，薄纱般的睡衣几乎构不成两人之间的屏障，“想想你在做什么。”

“我不愿再想了。”她说，两人身旁的风扇排送出热风，她的头发随之飞扬，仿佛天使头顶的光环。赖恩眨着眼睛看她，眼前这个美丽的女子显得危险狂野得不可思议。

“你丈夫——”他说。

“吻我，”她说，“求你了。”

我看着妈妈出声哀求，她正在用肉体穿越时间，只为逃避关于我的记忆。我阻止不了她。

赖恩闭上双眼，用力地亲吻妈妈的额头。她一面拉住他的手放在自己胸前，一面在他耳畔低语。我知道她为什么这么做，愤怒、痛苦、绝望在此刻一并爆发，在这个水泥阳台上，过去的失落全部涌上心头，她需要赖恩驱走她那死去的女儿。

他们双唇相叠，赖恩把她推到墙边，让她的背抵着粗糙的水泥墙，妈妈紧紧抱着他，仿佛他的亲吻能带给她新生。

以前放学回家之后，有时我会站在院子旁边看妈妈除草，她坐在除草机上，神情愉悦地穿梭在松树之间；我也记得早上起床时，妈妈一面吹口哨、一面泡茶的样子；我更记得每个星期四爸爸赶着回家，递给妈妈一束万寿菊时，她脸上绽放出灿烂的光彩。他们曾经那么相爱，完完全全地为彼此着迷，如果没有孩子的话，妈妈依然能够保持这样的热情，但有了孩子之后，她开始变得越来越疏离。这些年来，爸爸和我们越来越亲，妈妈却离我们越来越远。

琳茜握着爸爸的手，在病床旁睡着了。妈妈经过坐在亲友等候区里的霍尔时，依然神情恍惚。没过多久，赖恩也带着同样的表情走了过来。霍尔看够了，他一把抓起安全帽，离开亲友等候区，走向长廊的另一端。

在卫生间待了几分钟之后，妈妈走向爸爸的病房，走到一半就被霍尔拦了下来。

“你女儿在里面。”霍尔大喊，她转过身。

“我叫霍尔·汉克尔。”他说，“我是塞缪尔的哥哥，我们在悼念仪式上见过面。”

“噢，是啊，对不起，我没有认出你来。”

“没关系。”他说。

两人顿时默不作声，气氛有点尴尬。

“琳茜打电话给我，我一小时前把她载了过来。”

“哦。”

“巴克利在邻居家。”他说。

“哦。”她一直盯着他，仿佛在试图恢复知觉，他的脸孔逐渐把她拉回现实。

“你还好吗？”

“没事，我只是有点心烦，你能理解，对吧？”

“我完全理解。”他慢慢地说，“我只想告诉你，你的女儿在里面陪着你丈夫，你需要我的话，我就在亲友等候区。”

“谢谢。”她说，然后看着他掉头离开。他穿着一双骑摩托车的靴子，后跟已经磨得差不多破了。她又在原地站了一会儿，听着他的脚步声在走廊发出阵阵回音。

她赶紧回过神，甩甩头提醒自己在医院里。她从没想过霍尔之所以过来和她寒暄，就是为了提醒她这一点。

病房里一片漆黑，病床上方日光灯的微弱光芒是室内唯一的光影。琳茜坐在床边的椅子上，头靠在病床的一边，手握着爸爸的手。爸爸依然不省人事，仰卧在病床上。妈妈不可能知道我也在病房里，我们一家再度聚首，只是今非昔比。以前她会把我和琳茜哄上床，等待着她的丈夫、我们的爸爸回家共赴云雨。而如今我们已经四分五裂。她看着琳茜和爸爸在一起，两人俨然成为一体，这幅景象让她觉得相当欣慰。

成长过程中，我总是和妈妈玩“捉迷藏”的游戏：既不愿承认我爱她，又千方百计希望得到她的注意与认可。对爸爸，我就不用耍这种把戏。

现在，我再也不用玩捉迷藏了。妈妈站在黑暗中看着爸爸与琳茜，我看着妈妈，心里忽然明白了身在天堂的众多意义之一，就是凡事都可以做出选择。现在，我决定对家人一视同仁，不再厚此薄彼。

夜深人静时，医院和养老院上方经常有许多飘荡的灵魂一闪即逝，霍莉和我有时候晚上失眠，就会爬起来看。看着看着，我们发现似乎有人在远方指挥这些灵魂，但不是在我们的天堂里。因此，我和霍莉觉得远方别有洞天，一定还有一个更加包罗万象的天地。

刚开始是弗兰妮带着我们一起看。

“这是我的一个隐秘的乐趣，”弗兰妮向我们坦承，“虽然已经过了好些年，但我仍然喜欢看成群的灵魂在空中飘浮、盘旋，吵吵闹闹地挤成一团。”

“可我什么也没看见。”我说，那是我们第一次一起观看。

“仔细看，”她说，“不要说话。”

看到灵魂之前，我先感受到了他们的存在。我感觉到一股暖流，仿佛点点星火沿着手臂向上蔓延。忽然间，我看到他们了！他们抛下凡间的肉体，发出像萤火虫般的光芒，点点火花呼啸回旋，逐渐向四方蔓延开去。

“就像雪花一样，”弗兰妮说，“每个灵魂都不尽相同。但从我们这里看过去，每一个却好像都是同一副模样。”