十四

整整一星期，琳茜都在仔细观察哈维先生家的动静。这个谋杀我的凶手也经常窥伺每个邻人，琳茜只是以其人之道还治其人之身罢了。

琳茜已经答应和学校的男子足球队一起受训，迪威特先生和塞缪尔都鼓励她接受这个挑战：成为高中男子足球队的正式成员。为了表示支持，塞缪尔和琳茜一起接受训练，他知道自己绝不可能入选，时常自嘲说这些训练只会让他成为“穿短裤跑得最快的家伙”。

塞缪尔确实能跑，但一上球场，他就控制不了身旁的足球，不但看不到球，也踢不准。塞缪尔经常陪琳茜在家附近跑步，琳茜每次经过哈维先生家都会仔细观望，塞缪尔在前面带跑，帮琳茜设定速度，因此，他并没有注意到她的举动。

哈维先生从绿色房屋里向外看，他注意到了琳茜的窥探，觉得非常不舒服。虽然事发至今已经将近一年，但萨蒙家始终紧盯着他。

在其他城镇也发生过同样的情况，虽然一般人看不出异状，但总有一个女孩的家人怀疑到他。他已经知道如何应付警员，一脸无辜，假装对警方的调查工作大感佩服，还不时提供一些不相关的线索，好像这些无用的信息能帮助警方破案。他想到自己曾向费奈蒙提到艾里斯家的男孩，这招真是漂亮。谎称自己是鳏夫也屡试不爽。若是最近常以回忆某一个受害者为乐，他就把她说成自己的太太，如果需要补充更多细节，他心头就会浮现出母亲的脸孔。

每天下午，他都会出去一两个小时。买完日用品后，他就开车到福吉谷国家历史公园。先是在铺了柏油的大马路上走走，然后到林间小道散步。有时他发现自己置身于成群学童之中，他们到这里参观乔治·华盛顿的故居和纪念馆，大家好奇地东张西望，好像真的会在粗糙的木屋尽头找到乔治·华盛顿的一根银色假发似的。他看到小孩子认真的模样，精神为之一振。

学校老师或是解说人员偶尔会注意到他站在一旁，他看上去很和善，却是个陌生面孔，难免引来疑问的目光。他有上千种说辞来应付他人的询问：“我以前常带小孩来这里”，或是“我在这里认识了我的太太”。他知道谎称家人如何如何最有效，女人一听就会露出微笑。有一次解说员对学童讲解一七七六年冬天的一场战役时，有个长得不错的胖女人还试图和他搭讪。

那次他谎称自己是鳏夫，还提到一个叫作索菲·西契提的女人，说她是自己的亡妻，唯一的真爱。这些话像美食一样吸引了这个胖女人，她滔滔不绝地说起她的小猫和弟弟，弟弟有三个小孩，她非常疼爱他们，等等。他一面静静地听，一面想象让她陈尸在自己地下室椅子上的模样。

从那之后，一看到学校老师探询的眼光，他就怯生生地走到公园其他地方。他看着母亲们推着婴儿车，神采奕奕地在泥土小路上散步；他看到逃课的学生情侣在浓密的田野或是隐蔽的小路旁亲热。公园地势最高处有个小树林，他有时会把车子停在这里，然后坐在车里看着神情落寞的男人把车停在他旁边。这些在午餐时间穿着西装或是法兰绒衬衫和牛仔裤的男人把车停好，下车后迅速走到树林里，他们有时会回头好奇地看哈维先生一眼，如果距离够近的话，透过车子的风挡玻璃，他们会看见哈维先生那一脸狂暴、贪得无厌的色欲，这正是他手下的受害者所看到的那副面孔。

一九七四年十一月二十六日，琳茜看到哈维先生出了门，她放慢脚步，逐渐脱离其他跑步的男孩。稍后若有人问起，她可以说她生理期到了，大家听了就会闭嘴，甚至有人为抓到了一个把柄而暗自窃喜：这充分证明了迪威特先生的计划根本行不通，让女孩参加区域性的足球赛根本不合适！

我看着妹妹，心里真是佩服。女人、间谍、运动员、独行侠，此时此刻，她集这些角色于一身了。

她歪着身子，装出肚子痛的样子，一拐一拐地走路，队员们转头看她，她挥挥手表示没事。她把手叉在腰际，继续往前走，直到队员跑到远远的马路尽头转弯之后，她才挺直身子。哈维先生家旁边有一排高大的松树，多年来无人修剪。她坐在一棵松树下，继续装出疲倦的样子，以免邻居看了起疑。坐了一会儿，她觉得时候到了，便身子一缩，像皮球一样滚到两棵松树之间。她在此耐心等候，队员们还会再跑一圈，她看着大家经过她面前，目光随着他们行进。又过了一会儿，队员们跑过一块空旷的土地，抄近路跑回了学校。终于只剩她一个人了。她已经盘算好自己有四十五分钟，超过四十五分钟，爸爸就会担心她为什么还没回家。琳茜和爸爸的协议是如果她和男子足球队一起受训，塞缪尔必须在五点之前送她回家。

那天乌云密布，晚秋寒意正浓，她的腿上和手臂都起了鸡皮疙瘩。跑步时她全身发热，但一走到她和曲棍球队员合用的更衣室，她就开始浑身发抖，直到冲了个热水澡才舒服一点。此时，她站在哈维先生家外面，起了一身鸡皮疙瘩，不仅仅是因为冷，也因为恐惧。

男孩们抄近路跑回学校时，她小心翼翼地爬到了另一边地下室的窗口。如果被逮到的话，她已经想好了一套说辞：她追着一只小猫，看到它冲进两棵松树之间，灰色的小猫跑得非常快，一路冲向哈维先生家，她不假思索就跟着跑过来了。

她从外面向地下室看去，里面一片漆黑。她试着推开窗户，但窗户从里面锁着，唯一的办法就是打破玻璃。她迅速地在心中盘算，虽然打破玻璃会发出一些声响，但计划进行到这个地步，她不能就此打住。更何况，爸爸正坐在书桌旁盯着时钟等她回家，时间不多了。于是她脱下毛衣绑在脚上，坐下来，用手臂支撑住身体，开始踢玻璃。一下、两下、三下，玻璃终于发出沉闷的破裂声。

她弯着身子爬进去，小心翼翼地沿着墙壁向下移，试图寻找能落脚的地方，在离地面几英尺时，她不得不跳下来，踩在满是玻璃碎片的水泥地上。

地下室看起来很整洁，和我家的地下室大不相同。我家的地下室里堆满了写着“复活节彩蛋和绿草”“圣诞节灯泡／装饰品”的纸箱，爸爸曾为这些放满节庆用品的纸箱做了一个木架，但最后它们还是堆在了地上。

冷风从外面吹进来，灌进她的脖子里，推着她跨过地上闪闪发光的碎玻璃，走向地下室的各个角落。她看到哈维先生的安乐椅和旁边的小桌子，也看到金属架上那个闪烁着数字的大闹钟。我想把琳茜的视线引向天花板上的通道，让她看到通道里的小动物骨头，但我也知道，虽然琳茜画得出苍蝇眼睛的构造，在伯特先生的自然课上也表现得非常出色，但一看到骨头，她一定会以为那是我的遗骨，因此，我还是庆幸她没有发现它们。

虽然我无法现身，无法说话，她也感觉不到我的推拉和指引，但一个人待在地下室里，她依然感觉到了一些什么。阴冷潮湿的地下室里弥漫着某种气息，令她忍不住打了个寒颤。她站在离窗户只有几英尺的地方，但不管发生什么事，她都只能继续前进，不能回头。她拼命告诉自己无论如何都必须保持冷静，专心搜寻线索，但在那一刻，她忽然想到跑在自己前面的塞缪尔，他大概以为跑到终点就会看到她，如果没看到，他会继续跑回学校等她。要是还等不到，他就会起疑心，但他多半以为她正在冲热水澡，于是他也决定去冲个澡，然后再等等看。但是他会等多久呢？她看看通往一楼的楼梯，小心翼翼地走上楼，她真希望塞缪尔也在这里，安静地跟着她，抹去她的孤独，与她在一起。但她刻意瞒着他，也没有告诉任何人，她的举动已经越界，甚至称得上犯法，这点她非常清楚。

如果被逮捕，她会说她需要透透气，所以才会上楼。她一步步爬上楼梯，鞋尖夹带着一些细白的粉末，但她没有注意到。

她扭开门把，走到一楼，从刚才到现在只过了五分钟，她还有四十分钟，最起码她是这么想的。微弱的光线透过紧闭的百叶窗照进来，室内一片昏暗。她站在和我家布局一模一样的房子里，再度感到犹豫。忽然间，她听到晚报“啪”的一声摔在门口的台阶上——送报的男孩骑着自行车经过门口，丢下报纸之后顺便按了一下车铃。

琳茜告诉自己她已经进到屋里，只要好好找，说不定能找到她想要的东西。她只要把东西像奖杯一样拿回家给爸爸，就可以从此摆脱我的阴影。琳茜向来争强好胜，即使我们已经阴阳相隔，她依然想胜过我。她看到大门口深绿与灰色相间的石板地，我家也有同样的石板地，她记得小时候跟在我后面爬，她还是小婴儿，而我刚刚学会了走路。她记得看到我摇摇晃晃、快快乐乐地走进了隔壁房间，特别想自己也能跟上去，也记得我在客厅里嘲笑她，她被刺激得跨出了人生的第一步。

哈维先生家比我家空旷多了，地上没有地毯，室内感觉更冷。她经过石板地走进隔壁的房间（这个房间在我家是客厅），房里的松木地面擦得闪闪发光，她的脚步声引起回音，她走到哪里，回音就跟到哪里。

回忆如潮水般涌上心头，她没法不去回想，但每一个都是痛苦的回忆。巴克利骑在我的肩膀上，姐弟俩摇摇晃晃地走下楼；我手里拿着闪亮的银星，在妈妈的扶持下，把星星放到圣诞树顶端，她站在一旁观看，忌妒我够得到圣诞树；我从二楼楼梯扶手上滑下来，鼓动她加入；我们姐妹俩吃完晚饭之后，撒着娇哀求爸爸讲笑话；“假日”叫个不停，我们全家跟着它跑。还有，在生日、节庆场合或者放学后，我们被爸妈拉着照相，脸上露出不自然的笑容，笑得脸都僵了。我们穿着一模一样的天鹅绒或是方格连衣裙，手里拿着绒毛兔和上了色的复活节彩蛋，脚上穿着饰有硬扣的黑漆皮鞋。妈妈试图对准焦距，我们尽可能保持微笑，而照片洗出来总是很模糊，我们的瞳孔上也总有明亮的红点。琳茜完好地保存着这些“从前的”照片，但没有一件能真正留住时光——那些我们在家里玩耍或是争抢玩具的时光，那些我们姐妹俩共度的美好年华。

她忽然看到我的背影晃进隔壁房间，这个位置在我家是餐厅，在哈维家则是他搭建玩具屋的地方。我像小时候一样，总是跑在她前面。

她快步赶上我。

她跟着我在楼下的房间疾速穿行，虽然她为了加入足球队接受了严格训练，但跑到前厅时，她已然上气不接下气，觉得头晕目眩。

以前我们在公交车站常看到一个男孩，他的年纪比我们大一倍，却还在上二年级，我想起妈妈常指着他对我们说：“他不知道自己力气很大，你们碰到他要小心一点。”谁对他和颜悦色，他就会给谁一个熊抱。从他的外貌和神态中，你会发现某种笨拙的爱，仿佛在希望你也抱抱他。有一次，他把一个叫作黛芬妮的小女孩抱起来，抱得非常紧，一放手，小女孩就重重地摔到地上，从那以后，我们就再没有在普通学校里看见过他。据说他被送往了另一所学校，大家谁也没有再提起过他。此时，我在阴阳界用力地推挤，希望能让琳茜注意到我，但忽然间我意识到，我这么想帮她，说不定反倒会伤了她。

琳茜走到前厅的楼梯旁，在宽宽的楼梯上坐了下来，她闭上眼睛稳住呼吸，心想自己为什么要闯进哈维先生家。她觉得四周弥漫着一股诡谲沉闷的气息，她陷在里面，好像是一只被困在蜘蛛网中的苍蝇，周围尽是丝线般的绵密蛛网。她知道那股驱使着爸爸跑进玉米地的力量，正逐渐向她逼近。她本来希望帮爸爸找到一些线索，能让她和爸爸重拾往日的亲密，也能让爸爸理直气壮地找赖恩理论。但此时此刻，她却好像看着自己跟着爸爸掉进无底的深渊。

她还有二十分钟。

在哈维先生家里，琳茜是唯一的活人，但她并不孤单。哈维先生犯下了多起谋杀案。此刻，屋里除了我之外，还有其他女孩的灵魂，她们都逐一显现在我面前。我站在天堂里，一一叫出她们的名字：

贾姬·梅尔，特拉华州，一九六七年，十三岁。

随着贾姬的身影，我看到一把翻倒在地的椅子，椅子的底部朝上，她蜷曲着倒卧在椅子旁边，身上只有一件破烂的T恤，靠近头部的地上有一小摊鲜血。

弗萝拉·赫南迪兹，特拉华州，一九六三年，八岁。

他只想碰碰她，她却大声尖叫，八岁的她个子很小，后来人们找到了她左脚的鞋袜，尸体却遍寻不着。她的尸骨被埋在一栋老旧公寓的地下室里。

莉雅·福克斯，特拉华州，一九六九年，十二岁。

在高速公路匝道下的一间他用废弃门板搭盖的小屋里，他在一张带套沙发上悄悄地杀了她。匝道上车来车往的声音令他昏昏欲睡，他不知不觉地伏在她的尸体上睡着了。十个钟头之后，有个流浪汉来敲门，他才猛然惊醒，收拾好随身物品并处理完莉雅的尸体之后匆匆逃离。

索菲·西契提，宾夕法尼亚州，一九六〇年，四十九岁。

索菲是他的房东，她把二楼隔成两间，其中一间分租给他。他喜欢墙上半圆形的窗户，房租也便宜，但她太喜欢聊她儿子了，还坚持要朗诵一本十四行诗集中的诗歌给他听。他到她的房里和她做爱，她一开口唠叨，他就敲碎了她的头盖骨，然后把尸体丢到了附近小河的河岸上。

丽迪亚·约翰逊，宾州巴克郡，一九六〇年，六岁。

他在采石场附近的山丘上挖了一个小洞穴，在里面耐心等候，她是他年龄最小的受害者。

温蒂·瑞奇，康涅狄格州，一九七一年，十三岁。

温蒂在一个酒吧外面等她爸爸，他在树丛里强暴了她，然后把她勒死。那次，他从以往作案后的昏眩状态中逐渐清醒过来的时候，听到了一些说话声，而且声音越来越近。他把温蒂的遗体拉过来，脸部朝向自己，然后轻咬她的耳朵。“哦，老兄，对不起。”他听到有人向他道歉，原来是两个喝醉酒的男人想走进树丛方便。

此时此刻，我看到一座座飘浮在空中的坟墓，寒气逼人。受害者死后，哈维先生留下了许多纪念品，此刻，她们的灵魂附着在这些充满回忆的物品上，屋子里处处可见飘浮的灵魂。但那天我顾不上她们，赶紧回到琳茜身边。

我刚回过神来跟着她，琳茜就站了起来。我们一起走上楼梯，她觉得自己好像塞缪尔和霍尔爱看的僵尸片中的主角：眼睛直视着前方，一脚前一脚后，一步步地往前走。她走进楼上的一个房间（这里在我家是爸妈的卧室），在房里没有找到任何东西。她又在楼上的走廊里转了一圈，什么也没有。她走进另一个房间，这个房间在我家是我的卧室，在这里则是哈维先生的卧室。

这个房间里东西最多，她必须尽可能不弄乱房里的摆设。她把手伸到堆在架上的毛衣之间摸索，以为会摸到一把刀、一支枪或是一支被“假日”咬过的比克圆珠笔，但什么也没有摸到。忽然间，她听到某种声音，她辨识不出那是什么声音，便转身继续走向床边。床头灯还亮着，灯下摆着哈维先生的笔记本，她走过去看了看，又听到另一个声音，但她依然没有理会。车子驶进家门，发出尖锐的刹车声，有人使劲关上了车门。

她翻阅着笔记本，里面有许多梁柱、钻子、塔楼和拱架的钢笔画，她看着各式各样的测量数据和摘要，这些对她都不具任何意义。她翻到最后一页，终于听到外面传来脚步声，而且离她越来越近。

哈维先生拿出钥匙打开大门时，琳茜看到了一张铅笔素描，这张小小的素描上画着一个凹下去的地洞，地洞的一旁有个架子，里面有壁炉，还画出了如何把地洞里的烟雾排送到洞外。琳茜看到纸上蜘蛛般的字迹——斯托弗兹玉米地，目光就如定住了一般无法移开。我的胳膊肘被发现之后，新闻报道中曾提到可能的案发现场，若不是读了这篇报道，她也不会知道玉米地的主人叫作斯托弗兹。现在她终于知道了我一直想告诉她的事情：我就死在这个地洞里，我在洞中奋力挣扎、放声尖叫，但最后还是丢了性命。

她撕下素描时，哈维先生已经走进厨房，开始弄东西吃了，他做了一个他最爱吃的肝泥香肠三明治，还洗了一盘青葡萄。忽然楼上传来了木板吱吱嘎嘎的声响，他的身体随之僵硬，木板又响了起来，他挺直身子，突然明白了是怎么回事。

葡萄滚落到地上，被他的左脚踩得稀烂。琳茜冲到了百叶窗边，正想办法打开锁得紧紧的窗子。哈维先生一步跨两个台阶，冲上二楼，琳茜钻出窗外，跳到前厅的屋顶上，他冲到二楼过厅，眼看着就要追上她了。琳茜团起身子从屋顶上滚下去，压破了屋旁的一根排水管，哈维先生冲进卧室时，她已经跌落在树丛、荆棘和淤泥之中。

但她没有受伤，谢天谢地，她没有受伤！幸好她年轻，身手敏捷。他走到窗边，正想爬到窗外时，她摇摇晃晃地站了起来。他忽然停了下来。他看到她跑向邻家的接骨木树丛，背上丝光印的球衣数字看来格外醒目：5！5！5！

原来是穿着球衣的琳茜·萨蒙啊。

琳茜回到家时，塞缪尔和爸妈、外婆一起坐在客厅里。

“噢，我的天啊！”妈妈最先隔着门上的小方格窗看到琳茜，马上大叫起来。

妈妈一打开大门，塞缪尔就冲到了妈妈和琳茜之间。琳茜走进家门，看也不看妈妈一眼，甚至不管一跛一跛走过来的爸爸，直接冲到塞缪尔怀里。

“天啊！我的天啊！我的天啊！”妈妈看着琳茜身上的泥土和伤痕，嘴里不住地惊呼。

外婆走过来站到妈妈身边。

塞缪尔把手放在琳茜头上，帮她理顺头发。

“你到哪里去了？”

琳茜转头面向爸爸，她先前非常激动，现在看起来比较镇定，也虚弱了不少，整个人似乎小了一圈。那天，我脑海中只有一个念头：谢天谢地，她没事。

“爸？”

“怎么了，小宝贝？”

“我真的去了，我闯进他家了。”她微微发抖，拼命控制自己不要哭出来。

妈妈迟疑地问道：“你说你做了什么？”

但琳茜依然不看她，她从头到尾都没有看妈妈一眼。

“我帮你找到了这个，我想可能很重要。”

她把素描揉成一团，紧紧地攥在了手里。手里握着东西跳下来更困难，但她还是成功逃脱了。

爸爸忽然想到当天稍早曾读到的一句话，他凝视着琳茜的双眼，大声地说出这句话。

“应变能力在战时状态中最容易被激发。”

琳茜把素描交给爸爸。

“我去接巴克利。”妈妈说。

“妈，你难道看都不想看一眼吗？”

“我不知道该说什么，你外婆住在我们家，我有好多东西要买，还要烤一只火鸡，大家好像都不知道还有个家要照顾。我有个家，有个儿子，我要出去了。”

外婆跟着妈妈走到后门，却无意阻止她。

妈妈出门后，琳茜伸手握住塞缪尔的手，爸爸看着哈维先生蜘蛛般的笔迹，心里的想法和琳茜一模一样：这可能就是苏茜坟墓的设计图，苏茜很可能就丧命于此。他抬起头来。

“你现在相信我了吗？”他问琳茜。

“是的，爸爸。”

爸爸心想真是谢天谢地，他要去打个电话。

“爸。”琳茜又说。

“什么事？”

“我想他看到我了。”

我妹妹那天没事，这真是上天的最佳赠礼。我从天堂广场的眺台走回家，一想到爸爸、妈妈、巴克利和塞缪尔可能失去她，不禁害怕得全身发抖，更何况，我很自私地希望她为了我留在人间。

弗兰妮从餐厅走向我，我几乎连头都不抬。

“苏茜，”她说，“我有一件事要告诉你。”

她把我带到老式的街灯下，然后将我领到暗处。在黑暗中，她递给我一张折成四折的纸。

“等你坚强一点再摊开来看，然后去那里走走。”

两天之后，我照着弗兰妮的地图走到一处田野，我时常经过这里，虽然觉得风景很漂亮，却从没有过去瞧瞧。地图上用虚线标示出路径，我紧张地在田间成排的小麦中寻找缺口，忽然间，我看到它就在我面前。我侧身于麦秆之间，慢慢地走向它，手中的地图渐渐消失无踪。

我看到一棵树龄悠久、优雅美丽的橄榄树耸立在眼前。

太阳高挂在天空，橄榄树前有块空地。我等了一会儿，不久就看到另一边的麦田起了波动，一个还没有麦秸高的人向这里走来。

以她的年龄来说，她的个子算是瘦小。就像她在世时一样，她穿了一件棉布连衣裙，裙边和袖口都有点磨损。

她停下来，我们互相盯着对方。

“我几乎每天都来这里，”她说，“我喜欢听这些声音。”

我这才察觉到四周都是“沙沙”的声音，小麦在风中摇曳，彼此摩擦，飒飒作响。

“你认识弗兰妮吗？”

小女孩神情严肃地点点头。

“她给了我来这里的地图。”

“这么说，你一定已经准备好了。”她说。这里也是她的天堂，她可以随心所欲，想做什么就做什么。我坐在树下的草地上，看着她快速地旋转，裙摆飞扬，舞成一个小圆圈。

转完圈之后，她走向我，上气不接下气地坐在我旁边，“我叫弗萝拉·赫南迪兹，”她说，“你叫什么名字？”

我告诉她我叫什么，然后忍不住哭了出来，心中感到安慰，我终于认识了另一个被他杀害的女孩。

“其他人很快就会过来。”她说。

弗萝拉再度转圈飞舞，其他小女孩和女人穿过麦田，从不同方向走来。我们向彼此诉说悲惨的遭遇，就像把水从一个杯子倒进另一个杯子。我每说一次，心里的痛苦就减轻一分。就是从那天起，我萌生了想把家里的事写出来的念头——人世间的悲伤是真实的，每天都会发生令人惊恐的事情。悲伤就像花朵或阳光，想藏也藏不住。