第十三章

就像把北方的村子烧光，变成焦土，也没能挡住德国人的挺进，哪怕半天也不能。可是，这些错错落落的村子，这些年深日久的教堂和房屋，屋里成堆的纪念物，漂亮的胡桃木油漆地板，柜中美丽衣衫，窗前花边窗帘，用到今天还是好好的。眼下我看见它们在从敦刻尔克到阿尔萨斯的一路上，熊熊燃烧。

从一万米高空看下来说“燃烧”，这是夸大其辞。因为村子上空，像森林上空一样，看到的只是一团不动的烟，一种白色的奶液。火只是在暗中蠕动而已。在一万米高空，时间也像停滞了，因为看不到运动。看不到劈劈啪啪响的火焰，折裂的柱梁，翻滚的浓烟。看到的只是琥珀色中凝结的灰白奶汁。

这座森林有人治疗吗？这个村子有人治疗吗？从我这个地方观察，火像病似的慢慢销蚀。

在这件事上要说的话也很多。我听到过这样的话：“我们不要舍不得小村庄。”说这话是必要的。战争期间，一个村庄不是传统的一个纽带。在敌人手里只是个老鼠窝。一切都会改变意义。就像这几棵树，三百多年了，给你的老家遮风挡雨。但是也妨碍一位二十二岁中尉的枪炮瞄准。他派十五个士兵到你家砍掉这件时间的杰作。三百年的耐心和阳光，三百年的家庭圣物和花园庇荫的结晶，他花十分钟工夫就捣毁了。

“我的这些树！”

他不听你的。他在进行战争。他是对的。

现在为了玩战争的游戏，他们也焚烧村庄，也拆毁营地，也牺牲机组，也投入步兵去对付坦克。自有一种说不出的难堪。因为一切都无济于事。

敌人看到了这个事实，在利用这个事实。无边无际的土地上，人占很小的位子。需要一亿士兵才能联成一条绵延不断的墙。因而，部队与部队之间总有缺口。这些缺口原则上说，可由部队的流动性弥补，但是从装甲武器的观点看，机械化程度不高的敌军可以说是不动的。这些缺口就成了真正的漏洞。从而产生这条简单的战术规则：“装甲师的行动应该像水。在敌人的壁垒上轻轻施加压力，只在没有遇到阻力的地方往前猛冲。”坦克就是这样压在壁垒上。缺口总是存在的。坦克也总是能冲过去的。

这些坦克进行袭击后，遇不到坦克的阻挡，横冲直撞，带来不可挽回的后果，虽然它造成的损伤表面不深（如俘虏了地方参谋部，切断了电话线，火烧了村庄）。它们却起了化学剂的作用，摧毁的不是机体，而是神经和淋巴结。它们以闪电速度横扫过的土地上，任何军队即使表面几乎毫无损伤，也都不成为军队了。它变成了分散的凝块。原来是一个有机体，现在剩了一堆互不关联的器官。在这些凝块之间，不管士兵多么骁勇善战，敌人可以随心所欲推进。士兵成了乌合之众，部队作战就不会有效。

十五天造不出一种新材料。甚至……军备竞赛也是输的。我们是四千万种田的人，面对的则是八千万做工的人！

我们以一个人对付三个敌人。一架飞机对付十架或二十架敌机，从敦刻尔克以后，一辆坦克对付一百辆敌坦克。我们没有闲暇默想过去。我们从事的是现在。现在就是这个样。任何一种牺牲，不管在什么时候，不管在什么地方，都无法推迟德国人的挺进。

因而，在民政军事各部门，从上到下，从管子工到部长，从士兵到将军，无不有一种既不知也不敢明确表示的内疚，牺牲只是一种学样或者自杀时，就失去了任何崇高的意义。自我牺牲是美的：某些人为了别人活而自己死了。救火要拆除火场四周的建筑。等援兵要在兵营中战斗到死。这都是对的，但是，不论做什么，火还是向四处蔓延。可躲身的兵营不存在了。援兵也是盼望不到的。这时再说为那些人战斗，为那些人试图战斗，好比是在干脆叫他们去送死，因为飞机摧毁军队后方的城市，改变了战争的打法。

我后来听到一些外国人指责法国，没有把某几座桥梁炸掉，没有把某几个村庄烧毁，没有把某几个人处死。但是令我深感震惊的却是做了相反的事，绝对相反的事。这是一片诚意遮住了我们的耳目。这是我们不顾事实在作绝望的斗争。虽然一切无济于事，但为了按照规则游戏，我们还是把桥梁炸了。为了按照规则游戏，我们还是把真正的村庄烧了。为了按照规则游戏，我们的人在死去。

当然，也有忘了的！有的桥忘了炸，有的村庄忘了烧，有的人让活了下来。但是这场溃退的悲剧在于使一切行动失去了意义。不论谁炸桥，没一个不对这事厌恶的。这个士兵拦不住敌人，倒制造了一座桥的废墟。他损害自己的国家，是为了装模作样打个漂亮仗！

要使行动有热诚，就要使行动有意义。烧毁庄稼是要把敌人埋在灰堆里，是美事。但是敌人依仗一百六十个师，对我们的火和我们的死只会嗤之以鼻。

村庄烧毁的意义应该与村庄存在的意义是相等的。而今，村庄烧毁的作用只是装模作样的作用。

死的意义应该与死是相等的。这些士兵打得好还是不好？这个问题本身没有一点意思！大家知道从理论上，一座小镇可以防守三个小时！可是士兵接到坚守的命令。没法进行战斗，他们自己要求敌人摧毁村子，为了战争游戏规则得到遵守。犹如可爱的对手下棋时说：“你忘了把这只小卒子吃掉……”

他们向敌人挑战：

“我们是这个村子的守方。他们是攻方。来吧！”

问题听明白了。一个中队用脚跟一踩，把村子夷为平地。

“好棋！”

当然，死气沉沉的人也是有的，但是死气沉沉是绝望的一种粗糙形式。当然逃兵也是有的。阿利亚斯少校本人就有两三次拔出手枪，威吓那些满脸灰气的散兵游勇；他们在公路上撞见的，对他提的问题期期艾艾答不上来。谁都想把罪魁祸首逮住，干掉他扭转乾坤！逃兵要对溃逃负责，既然没有逃兵就没有溃逃。只要拔出手枪瞄准了，一切都会好的……但是这好比消灭疾病，不惜把病人埋掉。阿利亚斯到后来还是把手枪放回口袋，这支手枪在他本人眼里突然显得过于招摇，像喜歌剧中的指挥刀。阿利亚斯感到这些满脸灰气的士兵是灾难的结果，不是原因。

阿利亚斯知道，这些士兵跟今天还在接受死的士兵没有两样，没有丝毫两样。十五天来，十五万人接受了死。但是也有一些头脑顽固的人要求说明死的理由。

理由可是不好找。

赛跑员将要和他同一级别的赛跑员进行一生中最重大的比赛。但是他一开始发现腿上锁了一个囚犯的铁球。竞赛者像长了翅膀那么轻快。这种争斗不说明什么。他弃权……

“这次不算……”

“算的！算的！”

在一场已算不得是比赛的比赛中，能编些什么理由才可使人主动贡献一切？

阿利亚斯知道这些士兵在想什么。他们也在想：“这次不算……”

阿利亚斯收回手枪，找一个合理的回答。

合理的回答只有一个。唯一的。我打赌谁也找不出第二个：

“你们死了也不会改变什么。失败是铁定了的。但是失败最好用死人来表示。这样会哀痛。辛苦你们，扮演这个角色吧。”

“好的，我的少校。”

阿利亚斯不轻视逃兵。他太清楚了，他合理的回答够说明问题了。他自己就接受死。他手下的机组都接受死。对我们来说也是，这个合理的回答虽有点躲躲闪闪，也够了：

“这很不好办……但是参谋部他们坚持要办。他们非要办不可……就是这么回事。”

“好的，我的少校。”

我也只是相信，死者是给生者做担保的。