九月的炒面配啤酒

九月八日，星期一，晴。

最近的天气状况很不稳定。早上还晴空万里，一到下午就突转雷雨。昨晚的雨也是时下时停，但是今天一下子就晴了。

说是晴天，站在八楼的阳台上，还是能看到积雨云，但和盛夏时的不一样，没有山雨欲来的气势，与湛蓝天空的色彩对比有种截然不同的感觉。

空气澄明，阳光耀眼，却有种无法形容的疏远感，耀眼却又黯淡。这到底是怎么回事呢？

夏天时，空气中的水分更多，阳光从中穿过，柔软饱满，带着火辣辣的炽热，就像巨大的手掌将人们的整个身体全部抓住。那种热度已经没有了，现在的热仿佛远在天边。

盛夏的积雨云滚滚翻腾，却不知为何不来泳池这边。而九月的积雨云迅速飘来，让周围一片阴暗，降下瓢泼大雨，真是故意找麻烦。

九月，所以也没有办法。这是秋天，夏季已经终结。

年轻时，夏天曾是可以不断重来的，但如今我已经心知肚明，夏天绝非永恒。我应该再也享受不了那么多的夏天了。如果想要享受，就必须再活五十年。注意到这一点时，我已经走过了人生的折返点，真是岁月不饶人。

只要不下雨，我每天都会步行三十分钟前往工作地。就算走同样的路，在盛夏时节，T恤的后面也会被汗水浸透。今天也达到了让我冒汗的程度，我突然心情大好，却也生出了一丝寂寞。

在夏天出生的我，真的非常喜欢夏天。

我穿过住宅区，走进井之头公园的森林。一进入这里，气温就会猛地降下来。高大的树木遮天蔽日，就像装了绿色的滤光镜。树的气息钻入鼻腔，但因为雨刚停不久，湿润泥土的气味仍强烈地混在其中。

穿过森林的五六分钟，我总是恋恋不舍地沉浸其中。我还曾在这片森林里偶遇巨大的青蛇，吓了一跳。

一道很陡的下坡从森林中通向水池。听到喷水的声音时，水池便会出现在眼前。池边有坐在长椅上喝罐装咖啡的，有写生的，有拍照的，有慢跑的，有吃便当的，还有安静聊天的年轻男女、老夫妇和戴着红帽子的孩子们，千姿百态。

但也许因为这天是星期一，池边的人很少，与周末完全不同。我沿着池边向前，一直来到七井桥旁。那座桥横跨水池正中央，桥头两侧有很古老的茶店。说是古老，最近两家店都刚重新装修完毕，干净漂亮。

我本打算径直走过，却不知怎的想走进其中一家坐坐。也许是因为心情太好，身体觉得就这样离开池边登上坡道走向站前简直太可惜了。

我已经有几年没进这家店了呢？生在本地的我进店的经历连五次都没有。

店中空空荡荡，一个人也没有，这又给我增添了一份独占的喜悦。拉门大开，店里充满了室外的气息。走到里面的桌旁，我突然注意到了一阵接一阵的蝉鸣。蛁蟟、油蝉、寒蝉，鸣叫声混合在一起，仿佛正用尽全力宣告夏日的尾声。

店员大婶走了出来。“欢迎光临。热不热？开空调吧？”

“啊，不用了。”

要是关上拉门打开空调，可就把这氛围糟蹋了。

大婶打开了吧台上的电风扇。电风扇缓缓地转动头部，立刻就送来了温和的风。大婶又按下了放在混凝土地面上的电风扇的开关。一个人独享两台电风扇，瞬间变得奢侈起来。

“啤酒，还有炒面。”

“好——”

大婶从店里的冰箱中拿出瓶装啤酒，打开瓶盖，和杯子一起放到我眼前，说了句“来，请用”，便消失在店的深处。

开放的店门口就像戏剧舞台，巨大的长方形框架圈住了风景，观众席上只有我一个人。店前就是环绕水池一周的柏油小路，也就是舞台。小路另一侧是井之头的水池，池水与道路之间隔着混凝土做成的假木栅栏。

池边，古老而粗壮的樱树树干从右侧伸向中央，大幅度地向下弯曲，挂满树叶的枝条垂向水面，细细地分出了若干枝杈，水面上反射的阳光在叶片背面映出了点点斑纹。左侧有一棵看起来同样古老的枫树伸向池面，满树都是美丽的绿叶，到了秋天恐怕就会变得通红一片。波光粼粼的水面在两棵树之间被切割成了若干碎片，远处漂浮着一排天鹅脚踏船。

店门口有一台扭蛋机，里面装满了五彩缤纷的橡胶弹球，在绿意尽染的舞台上唱出了粉色、黄色、蓝色与橙色的重音，真是带有超现实主义色彩的小道具。

总之，舞美非常出色。

我坐在九月的特等席上。店中微暗，与真正的观众席更接近一分。谢天谢地，没有任何音乐，窗外的蝉鸣和电风扇的声音甚至都带着一丝凉意。

为了起泡，我这个观众开始从稍高的位置倒酒，但还是小心翼翼地不让泡沫溢出。看到泡沫涌到杯子边缘，我停下手，把酒瓶放到一旁。

随后，我再次看向池水与绿色组成的舞台。一个穿短裤和T恤慢跑的男性角色从右边跑向左边。

待泡沫降到一半，我再次拿起酒瓶倒酒，但这次将瓶口紧贴着杯子边缘，比之前更加谨慎。细细的泡沫缓缓上升。

我一仰头喝了下去。碳酸已经被适度去除，泡沫变得极其纤细，啤酒的味道和香气格外浓郁，非常好喝。做这么麻烦的事是少有的，而我自己也正在度过少有的时光。

咕咚咕咚，我一口气喝干了杯中的酒，就好像不再留恋夏日了。

一个女人推着婴儿车，从左侧缓缓走向右侧。接下来是一位打着阳伞的夫人。每个人都是这个鲜活的绿色舞台上的演员。

我又倒上了啤酒，这次的动作很普通。店的深处响起了咝咝声，那一定是在舞台侧面为观众做炒面的声音。从树叶间可以看到驶出的天鹅脚踏船，真是典雅的演出。

“让你久等了。”

端出来的炒面是如此朴素，如此小巧。面是用酱汁炒的，配菜只有猪肉和圆白菜，仿佛介于节日庆典时小摊上和街上中餐馆里的炒面之间。面上撒满了海苔，最上方有一小撮红姜。整份面就像粗点心一样。

这是与茶店相得益彰的炒面。

太好了，这样的炒面可真不错，是啤酒的绝佳搭配。嗯嗯，这种轻飘飘的口感，就像在家做的炒面一样。我吸溜一下喝了口啤酒。

一对老夫妇手牵着手，默默地缓步从店前走过。老奶奶穿着小巧的蓝色散步鞋。

一个脖子上挂着古雅的单反相机的年轻人走了过去，似乎为了那身时髦的打扮用尽了所有心思。他戴着黑框眼镜，穿着只有一处图案的T恤，搭配黑色的小皮马甲，外加修身牛仔裤、靴子和巴拿马草帽。这身打扮的他要在井之头公园拍什么呢？

接下来还是慢跑的人，不过速度在慢跑者中算是快的，正在像箭一样飞奔，耳朵上挂着iPod的耳机线。

炒面越吃越美味，啤酒也因此越喝越好喝。

一个老奶奶和孙子小健登场了。小健立刻站在扭蛋机旁不愿离开。

“来，小健，我们走了。”

小健似乎很想玩一次扭蛋机。

“来啊小健，我们走啦。”

小健对奶奶的话充耳不闻，一边小声嘟囔着什么，一边黏在扭蛋机旁边。

“哦，哦，小健，你喜欢这个啊……但是买不了啊，我可不是你妈妈。”

老奶奶的尾音里透着一丝婆媳的不合，真是让人不禁发笑的场面。

两人从左边退场了，舞台变得空空荡荡。

我就着茶店的炒面，边喝啤酒边看外面。在空无一人的舞台上，从枝叶间洒下的阳光仿佛带着某种含义般闪烁不定。蝉鸣声越来越大，却让我从心底感到高兴。

叫吧，再多叫一些！

请一直叫下去，不要让夏天就这样终结。