早晨的竹䇲鱼

旅行中的早晨，我非常喜欢旅馆里的早饭。就算熬夜困得眼皮打架，就算喝多了还晕乎乎的，我也一定会吃早饭。无论早饭多么简单，我都乐在其中。

之前去采风时，我曾住在新岛的民宿，那里的早饭简直太糟糕了，火腿就像是用面粉做成的，但那也是旅行的味道。而接受这样的无奈现状，也正是旅行的美好之处。随着时间流逝，面粉火腿也会成为笑话。不过若是附近的定食屋做出同样的东西，我倒是会想点一把火烧了它。

每次吃到旅馆提供的朴素而美味的早饭，我心中便会充满感激。

米饭、烤海苔、梅干、刚烤好的竹䇲鱼干、白萝卜泥、羊栖菜和煮好的油炸豆腐、自家用米糠和盐腌制的干萝卜、热腾腾的豆腐葱花味噌汤——如果能有这样的早饭，我就不会有任何怨言。我深感自己就是这样朴素的体质。

窗外是清晨的大海，闪着银色的光芒，小小的渔船正驶向远方。

先慢悠悠地喝杯茶，吃掉梅干，然后再开始享用早饭。能住在这样一晚七千八百日元附带早饭的旅馆，我打心底里感到高兴。如果各地的旅馆都是如此，我肯定还会更多地出门旅行。日本的住宿费太贵了。

竹䇲鱼在日本近海随处可见，自古以来就是日本人触手可及的蛋白质来源。将竹䇲鱼做成鱼干，是前人们为了鱼肉不腐烂而发挥的智慧。

岛国日本的早饭配菜，难道还有什么比竹䇲鱼干更合适吗？将用新鲜竹䇲鱼做成的鱼干慢慢烤一遍，剔除鱼骨，用筷子夹起冒着热气的鱼肉放入口中，一边感受着鱼肉的弹性，一边细细咀嚼，那种美味让人内心格外充实。

闭上眼睛好好品尝一下吧。那里有海的味道，充满了孕育生命的大海的力量。那里有潮水的味道，让人感受到饱含在大海中丰富的矿物质。不过那里也有太阳的味道，晒成鱼干所需的阳光力量十足。此外还有鱼的味道，那些生命在蔚蓝的大海中游来游去，蓬勃跃动。

在我看来，日本早饭的三大配菜就是纳豆、鸡蛋和竹䇲鱼干。纳豆和鸡蛋随时都可以在便利店买到，而真正好吃的竹䇲鱼干，除了那些沿海的市镇，已经很难再买到便宜的了。所以对我来说，包含竹䇲鱼干的早饭是十分罕见的美味，若是在旅行途中的海边，那就更无可挑剔了。

但是在小时候，我一直很讨厌竹䇲鱼。

首先，也许是因为母亲在山里长大，几乎不吃海鱼，所以竹䇲鱼干始终没有登上过我家的餐桌。其次就是因为上小学后，学校配餐里的炸竹䇲鱼十分难吃，冷冰冰的，面衣又硬，鱼肉本身也带着腥臭。而且在我上小学的时候，学校配餐从来不提供米饭，只有面包。冰凉的炸竹䇲鱼和涂着人造黄油的面包格格不入，淡淡的牛奶则让味道更加复杂。

由于不允许剩菜，所以每到有炸竹䇲鱼的日子，我就格外痛苦，要费很大劲才能咽下。于是我开始讨厌竹䇲鱼。不，应该说是开始讨厌所有的鱼。那真是不幸的童年。

初中修学旅行时，早饭里出现的不是炸竹䇲鱼，而是竹䇲鱼干，但我到头来也没动筷子。

第一次觉得竹䇲鱼干好吃，是在上高中的时候。暑假里，我和同班的五个朋友一起去了南伊豆的民宿，那是第一次没有大人的旅行。前一天，我连防晒霜都没涂，就在海边玩了半天，结果肩膀和后背通红一片，赤裸着上身就去吃早饭。在那里，我看到了刚烤好的竹䇲鱼干，此外还有米饭、醋拌黄瓜裙带菜、蛤蜊味噌汤，必有的腌海苔、梅干和纳豆自然也在。

六个高中男生的早饭就这样并排放在一起。现在想来，那真是自由与幸福的场景，闪耀着青春独有的健康光芒。

提心吊胆吃下的竹䇲鱼干竟然如此美味，让十六七岁的我大吃一惊。鱼干有这么好吃吗？身旁的朋友理所当然般地吃着，我却因这未知的美味而暗自兴奋。这美味谁都没有告诉我，而是我自己悟到的，这一点让我格外欣喜。我感觉自己好像突然蜕变成了大人，一种带着羞涩的喜悦震颤着我。

新鲜的竹䇲鱼干冒着热气，只凭这道菜就足以下饭。切开的那面烤成了略焦的糖稀色，光润鲜亮，半透明的表层就像橡胶一样。小心翼翼地剔掉鱼骨，放入口中，顿时香气四溢，越嚼越有味道。真好吃——好吃这件事竟能让人如此开心。

当然，身边的朋友和所处的旅行环境也让我食欲倍增。民宿这种半是别人家的旅馆很少见，民宿里的大婶把我们当成自己的孩子对待，那样的态度同样令我欣喜。民宿旁边就是大海，穿着民宿提供的木屐，几步就能走到沙滩上。庭院中的土地亮得晃眼，螃蟹爬来爬去，晾晒物品的竹竿的影子清晰地映在地上。这天也是晴空万里。

一切都是让早饭美味起来的最佳状态。

小小的竹䇲鱼干转眼就吃完了，但年轻旺盛的食欲一旦被它激起，就不可能再压制下来。就着纳豆、腌菜和海苔，继续往嘴里扒饭，每个人都吃了三碗，撑得瘫坐在原地。

我盯着天花板，觉得自己已经无所不能，整个人轻而易举地就陷入了奇怪的状态。在那时的我眼前，如地球般广阔的未来正无限扩展，只要想做，什么都能做到；只要想去，哪里都能到达。

事到如今，竹䇲鱼干的味道还会不经意地唤起我当年的记忆，所以我无法容忍难吃的竹䇲鱼干，哪怕只吃了一口，觉得实在浪费，也依然会剩下。正因如此，我平时是不怎么吃的。

一旦收到了值得信赖的美味竹䇲鱼干，我就会连第二天早饭都等不及，在当晚就吃掉。那是如同早饭般的晚饭，我也很喜欢。

至于烤竹䇲鱼干，我很乐意看到别人帮我烤，但同样喜欢自己烤。烤鱼的基本秘诀在于拉开距离，用大火烤，这在家里难以实现，所以我总是放在铁丝网上用中火慢烤。

已经差不多了吧。我提前翻了面，结果脂肪粘得到处都是。翻早了也好吃，但还是再翻回去烤一烤，坚持一会儿吧。

“应该没问题了吧。”我继续烤鱼皮。加热足够充分，已经略微有些焦了。

明明只是单纯地烤，却有种烹饪料理的感觉。不，那是某种超越了料理的“道”，是“烤鱼干道”，精神层面的东西正要介入其中。心静如水，知火、知鱼，用心中的眼睛去把握烤鱼的精妙。

但实际上，一旦充分烤透，鱼干中的某些成分就会被同化，慢慢变成营养与美味。而这一过程会在烤制的时候传递到我心中，实在不可思议。

我时常深切地想，竹䇲鱼干真是这个岛国自古以来深入人心的配菜。所谓日本的，不，人类的历史，都存在于竹䇲鱼的身体之中。