不像样的寿喜烧

寿喜烧是散发着浪人气息的料理。有说法认为，寿喜烧的名字来源于过去人们用农具中的铁锹[1]当作锅。这样的说法洋溢着野趣，加重了浪人的气息。

用热气腾腾的、甜辣味的肉蘸着冰凉的生鸡蛋吃，那份温度与口感都让人欲罢不能。将没有充分混合的蛋清哧溜哧溜地吸入口中，也是一大乐趣。寿喜烧搭配的生鸡蛋真是绝顶美味。

生鸡蛋的代表性吃法是生鸡蛋拌饭，这点我心里很清楚，那毫无疑问是美味，但寿喜烧的生鸡蛋也同样好吃。如果没有生鸡蛋，我就不会吃寿喜烧。而且每次吃寿喜烧，我都一定要用两个生鸡蛋。要是不能再来一个，我的寿喜烧就会在那一瞬间被毫不留情地终结。

被生鸡蛋包裹的肉总有种谦逊的感觉，威风已然不在，但牛肉特有的美味和咀嚼时充沛的肉汁并不会有所减损。肉这种东西，是能够唤醒人类的动物本能的食物。这种野性的现实被名为生鸡蛋的另一种野生物体中和，实在美妙绝伦。

然后再看看配角的真容，这里的每一样东西都温柔和缓。

寿喜烧里的魔芋丝也非常好吃，和关东煮中的完全不同，上面挂着肉汁，稍微透着酱油味，和生鸡蛋十分相配。纤细弯曲的魔芋丝和黏稠的鸡蛋混在一起，口感异常舒服。

豆腐是展现日式纤细的极致，但只有在寿喜烧中，烤豆腐的坚韧和粗犷是必需的。嫩豆腐太软，完全没办法撑起这样的场面。这也许是因为寿喜烧算是一种非常粗野的料理吧。粗野，虽然还不到野蛮的地步。

我非常喜欢豆腐，但是在寿喜烧中，豆腐并不是那么重要的配菜。用余光一瞥，说一句“有烤豆腐吗，好”，豆腐就是这样的角色。我确实是在耍威风，但这里的“好”语气并不轻，而是信任的话语。平时不怎么说出口，但还是希望它就在那里。万一发生意外，如果烤豆腐在那里，我就会很有底气，豆腐上的焦痕看起来十分可靠。你能为我守在这里，烤豆腐，你就是寿喜烧的看守人。

然后是茼蒿。我记得自己第一次吃茼蒿，就是在吃寿喜烧的时候。那时我还是个孩子，觉得茼蒿又苦又有青草味，但又觉得那肯定是大人的味道，大人会觉得好吃。后来我不知不觉成了大人，茼蒿成了我的大爱，在寿喜烧中不可或缺。如果没有，我就会变得满心郁闷。

茼蒿承担了寿喜烧的色与香。绿色在寿喜烧的锅中风景里格外重要，如果没有那份绿，整个锅就会变成老掉牙的颜色。而它强烈的香味不输给肉，又能衬托出肉的美味，再加上出色的口感，真是才貌兼备的好女人。

啊，写着写着，我都想吃饭了。

大葱也不错。一定要是斜切的白色长葱。只有在这种时候，青葱、小葱和胡葱都不行，在肉汁中渐渐变软的白葱才好吃。

火锅里的葱很容易变黏，而烤肉中的葱外表很快就会变得焦黑，里面却还未断生，辛辣呛人，很多人都敬而远之。与此相对，寿喜烧里的葱正处于中间的状态，虽然也有黏糊糊的、啪嗒一下掉下来的时候，但依旧保留着些许爽脆的口感，又已经开始变软，带着肉的香味，简直恰到好处。

对我来说，配菜有这些就够了。其他的，比如白菜，没有也无所谓。香菇也没有必要。如果要放，还是金针菇更好。

有时也会放切成薄片的笋，口感格外舒服。看到笋在锅里，我就会不由得惊叹。笋是配菜中最貌美的一个，不过也因此有些装腔作势，还是不要为好。

面筋有时也会出现。我知道面筋里面饱含汤汁，十分美味，但口感太过飘忽不定：说你呢，别拖拖拉拉的，给我干脆点！今天你就回去吧，不需要你了！

写了这么多，我变得无论如何都想要吃顿寿喜烧，便在刚才去了一趟许久未去的寿喜烧专营店。我邀请了最近对我多有关照的两位年轻女士，三人一起去了那里。

太好吃了！

我们先点了三人份，因为太好吃，又追加了三人份的肉和蔬菜，结果肚子比预想中饱得要快，最终没能吃完。与其说这是浪费，不如说是很不像样。

身为堂堂男子汉，我万分不甘。正因为非常美味，这份不甘又增加了几分。明明从早上起，我就有吃寿喜烧的打算，而且中午也只吃了一碗油炸豆腐荞麦面。女士剩下无所谓，但男人不行。如果是浪人，恐怕把肚子剖开也要全部吃光。我可真是个懦弱的人。

于是我和女服务员商量，对方问我是否可以先把剩下的食材煮熟放进容器，和米饭一起做成寿喜烧便当带回家。我一惊，还有这样的办法吗？

我把寿喜烧便当送给了一个朋友，他在我工作地附近的一家音乐工作室工作。前一天他刚丢了钱包，里面放着他的全部财产。寿喜烧便当让他格外兴奋，真是太好了。

尽管如此，我还是懊恼不已。我为什么没能吃完寿喜烧？从结果上来看是可喜可贺的，但回到家后，我仍然嘀嘀咕咕地继续思考。这么不像样的寿喜烧，我怎么也接受不了。

最后，躺在被窝里，我得出了这样的结论：一切都是女服务员的错。最初她为我们煮的时候还不错，后来每次查看情况时，她也都会放些肉或蔬菜，再撒上糖，加上汤，还要调整火力大小，但这种忙忙碌碌打乱了我的用餐节奏。她放入肉和蔬菜的速度远远快过我消化的速度，于是饱腹感来得比预想中早了许多。最初她做准备时，要是我能干脆地说一句“接下来我们自己来”就好了。

最开始狼吞虎咽，然后稍微减慢速度，在谈笑中一点点品尝，寿喜烧果然还是要这样吃，虽然这种吃法会让男人看起来有些软弱。炖煮过头变成茶色的魔芋丝蘸着鸡蛋实在美味，而这次并没有呈现出茶色的状态。

肉也一样，煮过头了就会更显绝妙。所以我时常会把肉藏在大家都看不见的地方长时间炖煮，比如放在锅边的魔芋丝或茼蒿下方，聊天时也能时刻监视。一旦出现要暴露的迹象，我就会慌忙装作要夹别的东西的样子，伸出筷子保护我的肉，若无其事地把它移到别的隐蔽处。煮过头的肉就这样在暗中成熟，当我默默夹起来，蘸着鸡蛋放进嘴里时，那份不可言说的欣喜便会涌上心头。充分入味的肉与其说是肉质紧实，不如说是已经变硬，但这才是我的绝妙美味。这就是一边说着笑话，一边佯装不知做出的煮过头的肉。

就这样，我在角力中失败了，没有完成自己的寿喜烧。我的寿喜烧不应该交由女服务员全权处理。

不过，邀请两位年轻女士去吃寿喜烧，这也许就是个错误。如果浪人看见，恐怕会嫌弃地皱起眉头。真是无地自容。

就让我们四五个汉子围在锅旁，一边用茶碗大口喝酒，一边尽情地挥洒男人的臭汗与野蛮，痛痛快快地吃一顿威风凛凛的寿喜烧吧。

* * *

[1]在日语中，“寿喜烧”读作sukiyaki，“铁锹”读作suki。