1.爱丽丝

星期二是赶集的日子。

这话不是针对我自己说的，而是针对整座城市说的。里夫山上的女人们浩浩荡荡地下来，宣告着集市的开始。她们的篮子和车被水果蔬菜堆得满满当当，驴子围在她们身边。于是，丹吉尔变得生机勃勃；人们纷纷涌出家门，街上男男女女人头攒动。无论是外国人还是本地人都在摊前挑挑拣拣，他们叫嚷着，有的以物易物，有的忙着换点儿硬币买买东西。在这样的日子里，太阳看起来都耀眼了一些，也更滚烫了一些，生生地炙烤着我的后脖颈。

我现在站在窗前，俯视着那一大片人群，默默地许了一个愿，希望现在还是星期一。但是，我知道，这是一个不会实现的愿望，它并不能缓解我的痛苦，星期二无论如何都会来，然后我就要十分不情愿地站在下面这一团混乱之中，我要被迫站在这一群令人过目不忘的里夫山女人面前。她们衣着鲜艳，十分引人注目，她们会打量我这身不起眼、不讲究的黄褐色连衣裙，然后充满忧虑——她们担心我会出价过高而不自知，担心我给错钱，担心我说错话，担心我出丑，然后她们就会嘲笑我，而这也证明了我来这里是一个多么大的错误。

摩洛哥。这个名字总让人想起一片辽阔的荒漠和一轮灼眼的红日。约翰第一次向我提起它时，我被他递给我的酒水呛住了。在莫德姑妈的坚持下，我们在皮卡迪利大街的丽兹酒店见了面。在从本宁顿学院回来之后的那几周里，我感觉到，这种麻烦事我永远都无法逃脱。我回到英格兰只有几个月的时间，了解约翰的时间比这更短，但是在那个时刻，我确信自己可以感受到他的热情和活力洋溢在我们周围，在温暖的夏日空气中流动。我往前靠了靠，迫切地希望自己可以抓住它，可以让自己获得其中的一部分活力。于是，我让这个主意在我们之间生了根。非洲。摩洛哥。几周之前，我可能会犹豫，也许一周以后我只会觉得这很可笑——但是就在那一天，在那一刻，我听着约翰的话、他的承诺、他的梦想，它们听起来是那么真实，那么近在咫尺。从佛蒙特州回来之后，这是我第一次发现自己有所渴望——我不知道自己渴望的东西究竟是什么，我怀疑在那个时刻我所渴望的甚至都不是坐在我面前的这个男人，但我的确是在渴望着什么，并无分别。我抿了一小口他给我点的鸡尾酒，香槟已经变暖，也不再起泡，我感受着舌尖和胃里的那一抹酸涩。在我改变主意之前，我已经伸出手，和他十指相扣。

虽然约翰·麦卡利斯特显然不是我的理想型——他说话从来不知道轻声细语，喜欢和一大群人混在一起，而且急躁冒失，做事经常粗心大意——但是我发现，自己很享受有他在的时光：因为可以遗忘，可以将过去的事情抛在脑后。

可以不用时时刻刻去想曾经在寒冷的佛蒙特州格林山脉发生的事情。

已经过去一年时间了，而这一切仍然笼罩在迷雾中，似乎无论我在这迷宫中走多久，都无法走出来。我把我如雾一般迷蒙的回忆告诉了姑妈，我说我不记得有关那个可怕的夜晚的细节，也不记得那之后几天发生了什么。姑妈听后说道：“那样更好。”她劝我，就让它过去吧，就好像我的记忆是物件，可以装进箱子里，只要箱子够结实，里面的秘密就不会跑出来。

在某种程度上，我已经对过去置若罔闻——我的眼睛里看到的是约翰，是丹吉尔，是摩洛哥的骄阳。我看到的是他承诺过的冒险——他用一枚差不多的戒指向我求了婚，不过我们并没有举行真正的仪式，只签了一份文件而已。

“但我们不能这样。”我一开始还在抗拒，“我们彼此都不怎么了解。”

“我们当然可以这样。”他试图说服我，“有什么不可以的，我们两家的关系实在是太近了。我们两个人简直知根知底。”他露出了狡黠的笑容。

名字不能变——我在这一点上坚持到底。不知为何，在发生了那些事情以后，我觉得保留一部分属于自己和家庭的东西很重要。还有一些别的什么理由，我很难去解释，连对自己也是如此。虽然在我结婚后，姑妈对我的监护从严格意义上来说会逐渐削弱，但在我21岁之前，她仍然会在经济方面对我进行控制，等我过了21岁，我父母的财产才会最终划归到我的名下。被双重掩护似乎让人有些不悦，当我伸手去拿护照时，我看到名字那一栏写的还是爱丽丝·希普利。

起初，我告诉自己，丹吉尔不会太糟糕。我想象着在摩洛哥似火的骄阳下打网球的画面：一群仆人无微不至地服侍着我们，我们是这座城市里的所有私人俱乐部的会员。我知道，生活是不会如此美好的。但另一方面，约翰想体验真正的摩洛哥，真正的丹吉尔。因此，当他的其他同伴雇用了廉价的摩洛哥劳动力，当他们的妻子在泳池或聚会上消磨时光的时候，约翰却远离了这一切。相反，他和他的朋友查理在城市里到处闲逛，把时间花在澡堂和市场。他们在咖啡馆的角落里抽大麻，总是尝试着让自己亲近当地人，而不是与同事和同胞打成一片。查理是最先说服约翰来到丹吉尔的人，他给他的朋友们讲述这个国家的故事：它的美丽和人们的目无法纪，直到后来约翰几乎爱上了这样一个他从未亲眼见到的地方。我一开始竭尽全力——和他一起去跳蚤市场买家具，去集市吃晚餐。在咖啡馆里，我坐在他旁边，啜饮着欧蕾咖啡，想在这个又热又脏的城市里重新书写我们的未来。这座城市让他一见钟情，但却一直没有走进我的心里。

然后，在跳蚤市场发生了一件事。

小贩与货摊疯狂碰撞，古董和垃圾杂乱地堆放在一起，一层又一层，我转过身去，却发现约翰已经走了。当我站在那里的时候，陌生人与我擦肩而过，他们从各个方向朝我涌来，一种熟悉的焦虑感油然而生。我的掌心越来越湿冷，视线边缘也出现了重重黑影——医生曾小声说过，那些缥缈的奇异幻影只是临床上的一种表现，但我却觉得它们真实存在且触手可及，它们似乎在不断扩张，直到我眼中所见只有它们漆黑的形体。在那一刻，我突然意识到自己离家究竟有多远，离我曾经为自己设想的生活有多远。

在那之后，约翰笑了，他坚持说自己只不过离开了一分钟而已，后来他再叫我出去的时候，我摇了摇头，再下一次的时候，我又找了个借口。然后，我会花好几小时——漫长、孤独、无聊的时光——在舒适的公寓里探索丹吉尔。一周后，我知道了从公寓一端走到另一端需要多少步——45步，有时更多，这取决于我的步子迈得有多大。

终于，我开始感觉到，约翰对于我们的这段感情有些后悔，而且这种情绪在不断膨胀。我们的交流内容仅限于实际生活方面，比如财务——我的生活费是我们主要的资金来源。约翰在钱这方面不大在行，他曾经嬉皮笑脸地跟我说过这一点，当时我笑了，我以为他的意思是他不在乎金钱，也不关注金钱。不过，我很快就发现这句话到底是什么意思——他家里的积蓄几乎所剩无几，剩下的钱只够让他打扮得光鲜亮丽，以便继续假装自己还很富有，似乎他出生时的万贯家财还是他的资产。我很快就意识到，这是一种幻觉。因此，每个星期我都交出了我的生活费，我不是很在乎这个，也不是很想知道那些钱最后是在哪里消失的。

每个月，约翰都会继续消失在他的神秘之城中，他对这座城的热爱是我无法理解的。他独自探索着丹吉尔的秘密，而我，只是在公寓里待着——我是自己的俘虏。

我瞥了一眼时钟，皱起了眉头。我上一次看钟的时候还是八点半，而现在就快到中午了。我咒骂了一句，迅速朝床边走去，早上我在那里放了一套衣服，在那之后，我的时间就这么荒废了。今天，我已经答应约翰去市场；今天，我向自己保证要去试一试。于是我看了看自己的这身行头，的确是一个准备去为下周进行采购的普通主妇的模样：长袜、鞋和一条在搬来丹吉尔之前在英格兰买的连衣裙。

我把头套进连衣裙里，突然发现前面有一道小小的裂口，就在花边与领子那里。我皱起眉头，把脸凑过去检查，试着不去因为这个而发抖，我告诉自己，这不是什么不吉利的征兆，没有任何象征意义。

房间里实在太暖和了，我走到阳台上，在那一时刻，我需要逃离公寓的四壁。我闭上双眼，渴望得到清风的润泽，我等待着，但是，除了丹吉尔的燥热，我什么都没有感受到，我被这股热浪压得无法喘息。

时间一分一秒地过去，我静静地听着自己的呼吸声。突然，我产生了一种奇怪的感觉，仿佛有人在注视我。我睁开眼睛，匆匆向下面的街道瞥了一眼。没有什么奇怪的人，只有少数当地人在往集市那边走，离收摊的时间越来越近了，他们行色匆匆。“振作起来。”我喃喃自语，然后转身回到公寓的庇护下。虽然说了这句话，但我还是把身后的窗户关得严严实实，我的心怦怦直跳。我看了一眼时钟，现在已经一点半了。我对自己说，集市之行还可以再等等。

我知道，它必须得等等了，我用颤抖的手把窗帘紧紧拉上，现在，即便是最细微的光线，也无法照射进来。