第28章　虽然失去双腿，她却寻找到内心的声音

给我一个英雄，还你一出悲剧。

——弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

艾米觉得自己得了流感。她全身疼痛，还有点儿发烧。艾米只有19岁，她的身体一直很好，能踩着滑雪板征服高山。这次她只好回家休息，但病情越来越严重。幸运的是，她的表妹刚刚拿到驾照，赶忙把艾米送到医院。

艾米的整个身体都崩溃了。她的肾脏衰竭，她听到医生说这叫“大面积肾衰竭”。艾米进入了重症感染性休克状态，她一度以为自己的心跳就要停止了。就在医生为艾米注射药物让她陷入昏迷之前，她还记得她看到了自己的双脚已经从紫色变成了青紫色。进入感染性休克状态的躯体会将四肢的血液供应给正在衰竭的器官。艾米已经濒临死亡。

医生为艾米实施了紧急手术，挽救了她的生命。然而几周之后，医生不得不截去她的小腿。

经过长时间的恢复，艾米·普尔迪就像并没有遭受过人生打击一样。她不停地参加比赛，终于在2014年残奥会的适应性滑雪项目中夺得铜牌。普尔迪参加美国广播公司的热门节目《与星共舞》并进入决赛，她用自己的表现赢得了数百万观众的心。还有更多的人通过观看艾米在TEDx的动情演讲《超越极限》知道了她的故事。艾米讲故事的技巧还让她与奥普拉·温弗瑞并肩站在舞台上，她参加奥普拉以“渴望周末的生活”为主题的8个城市的巡回演讲。

普尔迪的故事激励过数百万的人，但大多数人并不知道到普尔迪差一点儿就和自己的演讲事业失之交臂，因为她当时觉得自己并没有值得讲的故事。当艾米能够坦然面对自己的过去时，一个全新的世界马上就展现在她面前。

艾米告诉我：“你会以为我一生中最黑暗的日子是我失去腿的时候，但事实上，是我回到家，不得不第一次用假肢走路的时候。我必须重新思考我的人生。我感到一切都失控了，我已经跌入了谷底。我总是感到不舒服，而且也开始厌倦这种病态又疲惫的状态。就是在那个时候，一个问题闪现在我的脑海中：如果我的生命是一本书而我是作者，那么我会怎样书写自己的故事呢？我知道自己不想要什么，我不希望人们为我感到遗憾，也不希望人们把我当作一个残疾人。我想要过一种充满冒险和传奇的生活。这个问题让我忍不住幻想自己在环游世界，幻想自己在滑雪，幻想自己在做所有我想做的事情，而且我完全相信这些都是有可能实现的。”

尽管艾米·普尔迪失去了双腿，但她找到了自己的舞台。

讲述者的工具

和如今很多伟大的讲述者一样，艾米·普尔迪第一次面对观众的时候也很紧张。当时有一场女性会议邀请她做主题演讲，并承诺付给她8000美元，在普尔迪的著作《没有双脚，所以努力奔跑》中，她描述了当时的情况：“我整个人都慌了，饭吃不下，觉也睡不好。”她甚至为此而生了病，因为她不知道该怎样把30年的人生经历压缩到30分钟。由于无法克服内心的慌乱，她最终还是放弃了这次机会。普尔迪说：“这是我人生中第一次也是最后一次违背这样重大的约定。”

普尔迪决定和同样有励志经历的朋友合作，来让自己放下包袱。为了提高自己的演讲水平，他们一起去高中做演讲。普尔迪说：“我开始对构思故事感兴趣。我发现你没必要总是要有最精彩的故事，学会分享你的故事才是最重要的。”

普尔迪告诉我，她在做运动员时接受的训练让她变成了一个有自信的讲述者。她向优秀的演讲者学习，抓住尽可能多的机会，成功的目标也渐渐清晰起来。

普尔迪说：“情况慢慢发生了变化。在讲台上，我经历过成功和失败，特别是当我在台上站了45分钟，努力地想接下来要说什么的时候，我简直想要去死。我清楚我很愿意分享自己的故事去帮助其他人……我受邀回到母校，把我的故事讲给所有的学弟学妹。我记得我当时很紧张，不知道要从哪里讲起，但我知道他们一定能从我身上学到些什么。”

2011年，普尔迪受邀在TEDx大会上完成了“她一生中最成功的演讲”。在普尔迪的书里，她用三个章节、超过30页的篇幅描写了她小腿被截肢的遭遇。但是对于TEDx，她必须在现场1500名观众面前用18分钟就把这件事情讲清楚。

尽管普尔迪在小规模的场合下变得越来越自信，但她很清楚对于在TEDx大会上发表演讲这件事自己已经“完全被吓坏了”。开场时，她双手发抖，声音嘶哑，但她还是流畅地讲述了自己的故事，朴实无华又感人至深。在她讲完之后，全场观众无不热泪盈眶。她说：“正是那些瑕疵让我的演讲变得完美。”

普尔迪故事中精彩的三幕结构

普尔迪的演讲很成功。让我们回到在第21章介绍过的三幕叙事结构。如果你能回忆起来，就应该记得故事包含开端、发展和结尾。艾米·普尔迪的“故事”大致是这样的：一个19岁的女孩生病了。她被送到医院，然后被确诊为脑膜炎。她失去了双腿，但还是活了下来。前面这几句话虽然满足故事的定义，但并不能赢得好评，或者在TEDx上大受欢迎，更别说引起奥普拉·温弗瑞的注意了，当然也无法激励任何人拥有更远大的梦想。

现在我们一起看看普尔迪在这次著名的TEDx演讲中所使用的三幕结构，要知道它和成功的电影结构是高度相似的。第一幕通常是引出主人公（也就是英雄），同时建立起人物日常生活的背景。最重要的是，第一幕必须让观众和英雄产生共鸣。我们只会认同我们关心的人物。第一幕还要确定好转折点，通常以引入冲突作为结尾——如果你看过电影《泰坦尼克号》，那这个转折点就是撞上冰山的瞬间。

普尔迪的第一幕：

我在炎热的拉斯维加斯沙漠地区长大，我只想要自由地生活。我梦想有一天能环游世界，能够住在一个下雪的地方，我已经设想好了一切。19岁那年，高中毕业的第二天，我真的去了一个下雪的地方，成了一名按摩师……我生平第一次感受到了自由、独立和对自己生活的完全掌控，直到我的生活出现转折。

第二幕会突出紧张的状态，还包含英雄必须克服的障碍。结构紧凑的第二幕通常包含至少两个戏剧性的转折。在《泰坦尼克号》中，和第一幕里撞上冰山的情节比起来，巨轮不断下沉才是一个更加严峻的问题。

普尔迪的第二幕：

一天，我早早下班回家，因为我感觉自己得了流感，不到24个小时之后，我就住进了医院，靠医用设备维持生命，我的存活概率只有不到2%。几天后，我陷入昏迷，那时医生才确诊我患上了细菌性脑膜炎，这是一种疫苗可预防的血液感染。（普尔迪还说到了自己面对的一个又一个的困难，她失去了脾脏、部分肾脏、左耳的听力和两条小腿。正当观众以为最糟糕的情况已经过去时，普尔迪又加入了一个戏剧性的转折。）我以为最坏的时刻已经过去了，直到几周后，我第一次看到了自己的新腿。所谓的“小腿”就是笨重的金属块，通过管子与踝关节和黄色的橡胶脚连在一起，从脚趾到踝关节还有凸起的橡胶线，看起来就像静脉。我不知道自己想要什么，但反正不是这样……从身体到精神，我已经彻底崩溃了。

听到这里，观众也已经崩溃。我们已经对主人公产生了移情，似乎和她一起坠入了地狱。至少最坏的情况已经过去了，但真的是这样吗？

四个月后，我重新站在滑雪板上，不过情况并没有想象中那么顺利：我的膝盖和踝关节不能弯曲，我一度吓坏了所有滑雪者，在离开滑雪缆车的时候，我摔倒了，我的腿就连同滑雪板一起飞下了山，而我还在山顶。和其他人一样，我也被吓坏了，而且很沮丧，但是我知道如果我能找到合适的双脚，我就能再来滑雪。就是在这个时候，我明白了，我们的局限和障碍只有两个作用：一，让我们停滞不前；二，强迫我们变得有创意。

在第三幕中，冲突将达到顶峰，一切看起来都毫无希望。我们的英雄必须从自己的灵魂深处挖掘出解决困难的情感力量，克服表面上无法逾越的障碍，这就是高潮。在《泰坦尼克号》中，高潮就是船身断成两截，沉入海底。主人公罗丝活了下来，继续自己的生活，但与杰克短暂地相爱已经永远地改变了罗丝，她始终在心里为他留下一个位置。

普尔迪的第三幕：

我的腿没有让我失去能力，要说有什么不同的话，它们成就了我，迫使我依靠自己的想象力，相信一切皆有可能……所以我今天想告诉大家的是，也许我们不应该把自己遇到的挑战和局限看成是消极或者不好的事，而应该把它们当作祝福，当作能够点亮想象力的精美礼物，这样我们才能超越极限，走得更远。

我们现在已经知道，要想抑制住为普尔迪起立鼓掌的冲动几乎是不可能的，因为我们的大脑就喜欢这样的故事。

普尔迪认为，经历过困境的讲述者感受会更深刻，因为他们体会过跌入谷底的痛苦和走上巅峰的喜悦。普尔迪说：“我最大的苦难造就了我最大的成功。”

每一位英雄背后都有一个苦难与牺牲的故事，一个梦想破碎和寻回梦想的故事。如果你的生命是一本书，而你是作者，那么你会怎样书写自己的故事呢？我们所有人都有值得讲的故事，但我们不愿意或者害怕分享自己的故事。艾米·普尔迪虽然放弃了自己第一次演讲的机会，甚至差点儿退出了TEDx，但她现在成为大受欢迎的励志演说家，因为她学会了欣然接受自己的过去。普尔迪说：“当你投入到演讲中，你就一心只想着要有出色的想法。但事实上，那些与我们所有人相关的简单想法才是最有影响力的。”

讲故事的艺术

善于励志的讲述者会用故事点燃他人的梦想，这些故事里有苦难和痛苦，也有最终被克服的看似不可逾越的障碍。紧张和胜利并存才是一个完整的故事。讲述者会把苦难当作荣誉的勋章，鼓励听众讲述自己的故事，同时以自己命运主宰者的身份去面对生活。