第36章　从内心而不是从一张纸上汲取力量

有些现实只有经过泪水的洗涤才能看清。

——方济各

2012年10月9日，星期二，一个15岁的女学生像往常一样走在上学的路上。她上了一辆“校车”，那是一辆摇摇晃晃的卡车，后面有一个棚子和三张木质长凳。“校车”正沿着一条肮脏发臭的小溪行驶在泥泞的路上，突然车停了，两个蒙面男子冲上车。其中一个人向车上的人确认过女孩的身份之后，拔出一把柯尔特45手枪，对着她连开三枪。第一枪打在女孩的左眼，打入她的左肩。她趴在地上，血从她的耳朵中不断地流出来。

这个年轻的姑娘在一家英格兰的医院里接受治疗，保住了性命。她现在依然生活在英国，因为回到祖国巴基斯坦的风险实在太大了。她的名字马拉拉已经成为乐观和勇气的象征。

马拉拉·优素福·扎伊并不孤独。在任何时候，全世界都有6600万名失学女孩。每3秒就有一个女孩成为童养媳，有4/5的人口贩卖受害者都是女孩。这些数据令人非常震惊，但我们都知道人类的大脑并不能很好地处理抽象概念。这也就是为什么一张面孔、一个故事就能教化全球的暴徒，也能代表数百万无法表达自己立场的人说出心声。当这个人恰好是一位优秀的讲述者时，就能发起一场运动。

讲述者的工具

马拉拉是一个言谈中充满智慧的女孩，是一个杰出的沟通者。她在一个讲故事的家庭中长大，她的家就在巴基斯坦北部的斯瓦特山谷中。人们常常去她家听马拉拉的父亲讲故事。大家都喜欢听他讲故事，马拉拉也一样：“我总是全神贯注地听他讲敌对部落、普什图族领袖和基督徒的故事，一般都是他用悦耳的声音给大家读诗，我有时听着听着就哭了。”马拉拉回忆说自己的爷爷也是一位有名的演说家，作为当地清真寺的阿訇，他的布道总是很受欢迎，“人们会骑着驴或者步行从山区赶来听他布道”。

在家人的故事中长大的马拉拉也想成为一位伟大的讲故事的人。她参加过一场演讲比赛，按照家里的文化传统，她的演讲词是由父亲写的。最终马拉拉得了第二名，同时得到了一条宝贵的经验：“我开始自己写演讲稿，并且改变了演讲的方式，我想要发自内心地演讲，而不是看着稿子念。”

在那次差点儿使她丧命的袭击过去一年之后，马拉拉在联合国发表演讲，呼吁大家关注全世界数百万名被剥夺受教育权的女孩。她得到了好几次起立鼓掌，并引发了一场全球范围的致力于挖掘年轻女性潜能的运动。

马拉拉利用自己的演讲能力代表数百万由于社会、政治和经济原因而无法上学的女孩表达自己的立场。很多名人大受感动，纷纷采取行动。女演员安吉丽娜·朱莉为马拉拉基金会捐赠20万美元，流行歌手麦当娜在自己的巡回演出中为马拉拉演唱了一首歌，并展示了自己背上的马拉拉文身。运动就此开始了。马拉拉的著作《我是马拉拉》在《纽约时报》畅销书排行榜中的上榜时间超过一年。

2014年12月12日，17岁的马拉拉登上了奥斯陆的舞台，成为有史以来最年轻的诺贝尔和平奖获得者。她的故事让人们开始关注那些素未谋面的人，也代表那些沉默的人说出自己的心声。

人类的大脑根本无法处理诸如“6600万女孩不能上学”这样的事实。这个数字会完全淹没在人们每天发布的3.4亿条推特信息或者5500万条脸书状态更新中。用马拉拉的话说就是“一个孩子、一位老师、一本书和一支笔”怎么可能改变世界呢？但如果这支笔属于一位非同寻常的讲述者，那一切将皆有可能。悲惨的故事能让人落泪，而构思精巧的故事则能发起一场运动。

如果你已经读到这里，就应该知道好故事必须有一个主人公，一个英雄。英雄要有一个明确的目标，而且必须是要战胜逆境才能实现的目标，做到这一点，你的故事就一定能成功。

告诉观众一些值得喝彩的事情

欧斯汀·麦迪逊是一位动画设计师兼故事美工，他参与制作了皮克斯的《料理鼠王》、《机器人总动员》、《玩具总动员3》和《勇敢传说》等影片。在一次启迪人心的演讲中，麦迪逊概括出所有皮克斯电影都遵循的7步法。

1.从前有一个___。

（有目标的主人公/英雄是故事中最重要的元素。）

2.他每天都___。

（在第一幕中，英雄的世界必须是平和的。）

3.直到有一天___。

（引人入胜的故事需要引入冲突，想要实现目标的英雄不得不面临挑战。）

4.所以___。

（这一步是区分热门大片和普通电影的关键步骤。一个精彩的故事中不可能有结构松散的随机场景，每一个镜头都必须包含能够自然过渡到下一镜头的信息。）

5.因此___。

6.直到最后___。

（高潮要表现出正义战胜邪恶的喜悦。）

7.从那之后___。

（揭示故事背后的寓意。）

这些步骤意在把观众带入英雄的世界，塑造出一个他们刻意为之欢呼的英雄人物。7步法适用于所有的叙事形式：新闻、剧本、图书、产品推介和演讲。麦迪逊用一部经典的英雄和恶棍的电影《星球大战》来说明7步法是如何起作用的。卢克·天行者的故事就变成了这样。

从前有一个在农场长大的男孩，他想成为飞行员。他每天都在农场里帮忙。直到有一天他的家人被杀害。所以他决定追随传说中的绝地大师欧比万·克诺比。因此他雇用了走私者汉·索罗把自己带到奥德朗星球。直到最后卢克实现了自己的目标，成为一名星际战斗机飞行员，转危为安。从那之后卢克就踏上了成为绝地武士的道路。

和很多人一样，我对马拉拉在获得诺贝尔和平奖之后的获奖感言印象极为深刻。尽管我很欣赏她美丽而有力的语言，但直到为本书搜集资料的时候，我才完全理解为什么马拉拉说的话能让我有那么大感触。马拉拉的演讲完美契合了皮克斯的7步叙事法。我怀疑她是故意为之，但这也又一次印证了这本书的主题——故事、好故事和能够发起运动的故事之间是有区别的。

把皮克斯的叙事步骤套用在马拉拉的诺贝尔奖获奖感言上，就得到了下面这个故事。

从前有一个“家庭幸福”的小女孩，她住在巴基斯坦的斯瓦特山谷，那里是一个“风景秀丽的观光地”。

她每天都“非常渴望学习”，一到学校就“坐下来看书学习”。

直到有一天，斯瓦特山谷“变成了恐怖主义肆虐的地方”。

所以，女孩接受教育变成了犯罪行为，“女孩被禁止上学。”

因此，马拉拉的头等大事变成了：“我决定站出来说点儿什么。”

直到最后，恐怖分子袭击了马拉拉，但她活了下来。“不管是他们的思想还是子弹，都不会使我屈服。”

从那之后，马拉拉的声音“变得更加洪亮”，因为她代表的是6600万名被剥夺受教育权的女孩。马拉拉说：“我讲自己的故事，并不是因为它特别，而是因为它一点儿也不特别。这是很多女孩的故事……我就是那6600万失学女孩中的一员。”

根据欧斯汀·麦迪逊的说法，只要开头的场景足以震撼观众，就能牢牢吸引观众的注意力，那么7步叙事法就能达到最佳效果。

马拉拉的著作《我是马拉拉》中的第一句话瞬间就抓住了读者的心。她写道：“我来自一个诞生于午夜的国家。一天午后，我差点儿死在那里。一年前我离开家去上学，就再也没能回家。我被塔利班组织的子弹击中了……”

马拉拉在用这段开场白吸引你的注意力之后，才从头讲述自己的故事，那个时候“塔利班的人还没出现，一切都很平静”。

故事不能发起运动，但讲得好的故事可以。

马拉拉17岁就发表了诺贝尔奖的获奖感言。所以说，优秀的叙事能力是不分年龄的，而且是不受时间影响的。如果你追溯得够远，就会发现每一个瞬间背后的故事，以及故事背后的故事。

比如，有这样一个故事给了马拉拉灵感。她写道：“所有的普什图族小孩都听过1880年第二次英国阿富汗战争期间，马拉莱是怎样激励阿富汗军队在一场最大的战役中击败英军的事情。”迈万德的马拉莱是一个十几岁的少女，她在战场上负责照顾伤员。故事里说一位带头的旗手阵亡了，马拉莱就用自己的面纱当作旗帜，勇敢地向敌人走去。虽然最终她牺牲了，但她成为勇敢和反抗压迫的象征，马拉莱被称为阿富汗的“圣女贞德”，很多机构都是以她的名字命名的。

包括马拉拉和马拉莱·乔娅在内的阿富汗杰出的女权主义者都是得名于这位战斗英雄，难道这仅仅是巧合吗？或者有没有可能是迈万德的马拉莱的故事影响了这些女孩，塑造了她们对于自己的看法和她们留给别人的印象？我们可能永远都不知道确切的答案，但我们还记得那些停留在我们灵魂中，塑造了我们的故事吗？不管是对观众还是对讲述者本人来说，故事都能建立自信心，能激励他们拥有更远大的梦想。马拉拉说：“曾经我祈求神让我再长高1~2英寸，他却让我像天空一样高，我完全没想过自己会有现在这样的成就。”马拉拉的身高只有5英尺（她总是喜欢开玩笑说自己“穿高跟鞋”的身高是5英尺2英寸），但她比自己的敌人要高大得多。我们的未来就取决于像马拉拉这样的讲述者，我们钦佩他们的勇气，被他们的话语鼓舞。

讲故事的艺术

如果你打算和别人分享你的故事，就要讲得精彩。好故事能让人潸然泪下，而精彩的故事能发起一场运动。