第37章　故事，故事，还是故事

你要始终相信，自己说的话都是值得的。

——约翰·拉塞特

约翰喜欢画画。他走到哪里就画到哪里，哪怕是在教堂。他的画板上全是一页又一页的卡通漫画，他常常画到深夜。所以约翰的父母早上总是很难叫醒他起床去上学。但到了周六早晨，一切都变了。天刚亮，约翰就会自己起床，这样他就不会错过自己最爱的周六晨间卡通，特别是《兔八哥》和《公路奔跑者》。

高中时期的约翰在看过《动画艺术》这本书之后，对于动画片的喜爱越发强烈，这是一本探究迪士尼动画片发展历程的书。约翰的母亲朱厄尔是一位艺术老师，她认为艺术是一项高尚的职业，所以她非常支持约翰从佩珀代因大学转学到加利福尼亚州艺术学院，成为第一批参加新艺术课程的学生。几位迪士尼最重要的资深动画师亲自授课，他们就是大名鼎鼎的“九大元老”。毕业之后，约翰从异常激烈的选拔中脱颖而出，成为华特·迪士尼公司的动画师，他为此激动不已，因为他得到了自己梦寐以求的工作，至少他当时是这样认为的。

约翰是最早发现计算机动画制作潜力的动画师之一。他非常兴奋，于是他开始制作一部电影，目的是向同事展示这项新技术的威力。但是约翰的老板显然并不看好这项技术，有一天他突然终止了这个项目，并且解雇了约翰。直到今天，约翰每次讲到这里，还是忍不住落泪，特别是当他提到有一位主管对他说：“我们不想听你的想法。我们怎么说，你就怎么做。”

1983年，约翰和妻子来到旧金山湾区，在那里约翰进入卢卡斯影业的计算机动画部工作，主要负责开发适用于电影业的计算机技术。1986年，一位名叫史蒂夫·乔布斯的企业家高瞻远瞩，以1000万美元的价格收购了这个部门，并将其打造成一家名叫皮克斯的独立公司。在接下来的5年间，皮克斯好几次濒临破产，乔布斯为了保住这个梦想，又用自己的钱投资了5000万美元。乔布斯坚信皮克斯会彻底改变电影业。

约翰还记得第一次与史蒂夫·乔布斯见面的场景：“我们想做一部动画短片，而我得想办法说服他。这部短片就是后来的《锡铁小兵》。史蒂夫摆出了自己的经典姿势，十指交叉紧握，陷入了沉思。他想的并不是我在黑板上画的画，而是在考虑未来。最后，他给我提了一个要求，这也是史蒂夫对我提出的唯一要求。他说：‘约翰，好好干。’”

《锡铁小兵》赢得了奥斯卡最佳动画短片奖，也是第一部获得奥斯卡奖的计算机动画短片。史蒂夫·乔布斯、约翰·拉塞特和埃德·卡特穆尔让皮克斯公司从计算机科技公司成功转型为动画工作室。《锡铁小兵》正是皮克斯《玩具总动员》的创意来源。之后皮克斯又相继推出了《虫虫特工队》《赛车总动员》《怪兽电力公司》《料理鼠王》《海底总动员》《魔发奇缘》等热门影片，当然还有有史以来票房最高的动画电影之一《冰雪奇缘》。在迪士尼收购皮克斯之后，拉塞特的人生又回到了起点，而乔布斯最初投资的1000万美元变成了75亿美元。拉塞特被任命为皮克斯和华特·迪士尼动画工作室的首席创意官。

史蒂夫·乔布斯对拉塞特说的三个字——好好干，从那天起就一直激励着拉塞特做好每一部电影的每一帧画面。无论何时，他都要做到最好，对每一件产品，每一个故事都要精益求精。

讲述者的工具

约翰·拉塞特是第一个说出观众不会只对技术感兴趣的人。他认为技术的作用是支撑故事，故事永远是最重要的，而故事又不能缺少核心。他说：“我们在构思故事的时候，情节和人物都会有大的调整，但是电影的核心是不能改变的，因为那就像是建筑物的基础，在前期准备的时候就要确定好，因为所有的一切都建立在这个基础之上。你不能之后再加一个核心，更不能随意地推翻它。”

拉塞特还说过情感来源于主要人物。“人物学到了什么？他们发生了怎样的变化？”电影中的一切必须要围绕主要人物的经历展开，要以故事为中心。

技术是故事的补充，而故事始终是第一位的

很多商务人士都很喜欢演示文稿。据估计每天都有4000万次的演示文稿展示。同时，还有越来越多的沟通者使用像Prezi或苹果Keynote这样的演示工具，这些工具正在试图彻底改变人们分享信息的方式。我希望本书，还有拉塞特的故事能让大家知道，演示软件确实很好，只要是对故事有补充说明作用的，就应该被采用。但是情节跌宕的故事必须始终排在第一位。

皮克斯的联合创始人埃德·卡特穆尔说拉塞特是第一位加入公司的讲述者，即便当时公司还是一家主攻硬件技术的公司，拉塞特的任务是确保技术开发不要影响到公司制作好电影的目标。卡特穆尔说：“我们很骄傲地看到观众大多谈论的是《玩具总动员》带给他们的感受，而不是帮助我们把电影搬上大荧幕的计算机特效。”

有人曾经问过史蒂夫·乔布斯，为什么市场上有那么多糟糕的电影，而皮克斯却似乎总是佳片不断。他解释说动画片的制作费用很高，如果有太多的镜头最终被剪掉，那工作室是负担不起的。华特·迪士尼工作室是通过提前编辑来解决这个问题的，而且它们会使用故事板。动画师在画板上画出每一个镜头，然后利用“临时录音”加入配音和配乐。乔布斯解释说：“基本上我们在制作电影之前要先把结构架好。对于皮克斯，我最自豪的一件事就是我们在制作每一部电影的过程中都遇到过故事危机。尽管制作过程没有停止，而且公司有那么多的员工在工作，但就是无法做出满意的成果。这样的情况下我们就会停下来，对故事进行调整。这正是因为约翰·拉塞特给大家灌输了一种故事至上的文化。尽管皮克斯是世界上技术最先进的工作室，但约翰还是很坚决地说，再多的技术也不能把一个烂故事变成好故事。”

共同的对于故事创作的热情让史蒂夫·乔布斯和约翰·拉塞特的关系十分亲密，而且他们创作的故事会经受住时间的考验，历久弥新。

艾莎的坏蛋之歌

没有史蒂夫·乔布斯，就没有皮克斯，没有皮克斯和迪士尼，拉塞特也就没有机会为我们呈现那么多这个时代最受喜爱的电影。《冰雪奇缘》就是其中的一部。

如果你的孩子很小，那你很可能已经牢牢记住了《冰雪奇缘》中的每一首歌。电影中的女主角艾莎在最初的故事中是一个反面角色，然而是一首歌促使编剧改写了整部电影。

剧本原稿改编自汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话《雪之女王》，故事中的艾莎是一个拥有魔力的坏人，而电影《冰雪奇缘》中的艾莎则完全相反。她并不是坏人，而是被误解的主人公，她拥有了不起的神奇力量，但犯了一个错误，不过最终她还是学会了用自己的能力做有意义的事情。

歌曲创作团队中的罗伯特·洛佩兹和克里斯汀·安德森–洛佩兹是一对夫妻，他们在布鲁克林的展望公园中散步的时候，一起讨论电影歌曲的创作灵感。他们向对方提出一个问题：“你隐藏了自己的秘密，成为别人眼中完美高尚的人，这是一种怎样的感觉呢？”罗伯特认为，这种感觉就像身处一个“与世隔绝的王国”。为了体会当艾莎最后决定展现自己隐藏能力时的感受，他展开双臂跳上餐桌，并且朗诵了几句歌词，这些充满力量的歌词后来都成为经典。

制作人和编剧听过这首歌之后，意识到必须要改写整部电影。所有的一切——包括情节、对白，甚至是艾莎的形象都要改变，因为艾莎不再是一个反面角色了。“Let It Go”（随它吧）也赢得了奥斯卡最佳原创歌曲奖。

《冰雪奇缘》的作曲家说“Let It Go”是艾莎的“坏蛋之歌”，因为它帮助他们找到了整个故事的真正方向。

当你找到正确的方向，能够自然地展现最真实的自己时，你才能完全发挥出自己的潜能。本书中的讲述者都能欣然面对自己的过去，分享自己的精神财富，利用天赋创造属于自己的故事。他们因此激发了我们的想象力，触动了我们的灵魂，并激励我们去追寻从未想象过的远大梦想。

讲故事并非我们所做的某件事，而正是我们本身，在我们每个人的身体里都有一个讲述者。你的故事就能够改变世界，大胆讲出来吧。

讲故事的艺术

故事为王。演示软件只是为叙述故事服务的，故事永远是第一位的。