十七

二十一岁的琳茜是个大人了，虽然我永远无法像她一样长大，但我几乎已经不再为此难过。她到哪里，我就跟到哪里——我获得了大学文凭，我坐在塞缪尔的摩托车后座，手臂紧紧地搂住他的腰，身子紧贴着他的后背取暖……

好吧，我知道，我知道，那不是我，而是琳茜。尽管如此，我发现，琳茜比其他人更容易让我忘了自己是谁。

从天普大学毕业的那天晚上，琳茜坐塞缪尔的摩托车回家。他们再三向爸爸和外婆保证，到家之前绝不碰放在挂斗里的香槟，“放心吧，我们毕竟是大学毕业生嘛。”塞缪尔说。爸爸向来信任塞缪尔，这些年来塞缪尔对他仅存的女儿始终好得没话说。

从费城一路骑至30号公路，天空忽然飘起雨丝。刚开始雨势不大，琳茜和塞缪尔仍以五十英里的时速稳步前进。时值闷热的六月，冰冷的雨滴落在滚烫的柏油路面上，激起一股沥青的焦味。琳茜把头埋在塞缪尔的肩胛骨之间，深深地吸了一口柏油路面和两旁的灌木丛散发的气息。她想起刚才在梅西礼堂前面站着，那时还没下雨，微风吹拂着每个毕业生的白袍。在那短暂的一刻，每个人都轻飘飘的，好像就要随风飘走。

到了离家八英里的地方，雨下得越来越大，豆大的雨滴打在身上发痛，塞缪尔对身后的琳茜大喊说他要暂时把车停下来。

他们慢慢骑到公路旁的空地，这里很像是两片商业区之间的荒地，现在虽然长满了杂草，但不久后恐怕就会出现一排商店或是修车厂。摩托车在湿滑的路面上摇摇晃晃，但幸好没有滑倒在满是碎石的路肩上，塞缪尔用双脚帮助刹车，然后像霍尔教他的一样先让琳茜下车，等琳茜离摩托车远一点之后，自己再跳下车子。

他打开安全帽上的防护镜，对琳茜大喊说：“我看这样不行，我得把摩托车推到树底下去。”

琳茜跟在他后面，隔着安全帽，雨滴的声音若有若无。他们小心翼翼地走过湿滑泥泞的小路，踩过公路旁边的枯枝和垃圾堆。雨似乎越下越大，琳茜庆幸自己早已换下了毕业典礼上穿的礼服，当时塞缪尔坚持叫她换上皮夹克和皮裤，她还抗议说自己会看起来像个大变态。

塞缪尔把车推到路旁的一棵橡树下，琳茜紧跟在后面。一星期前，他们一起去剪了头发，虽然琳茜的发色较淡、发质也比较细，发型师依然把她的头发剪成像塞缪尔一样短短尖尖的板寸。一脱下安全帽，大颗的雨滴马上透过树梢落在了他们的头发上，琳茜的睫毛膏晕开了。我看着塞缪尔用拇指抹去琳茜脸上的花痕，“毕业快乐！”他站在昏暗的树下说，然后弯下身来吻她。

我死后两星期，他们俩在我家厨房第一次接吻。以前我和琳茜经常抱着芭比娃娃或是对着电视上的青春偶像，一面咯咯傻笑，一面幻想心上人的模样。从他俩第一次接吻的那一刻起，我就知道塞缪尔是琳茜此生唯一的真爱。塞缪尔处处为琳茜着想，两人从一开始就建立了默契。他们一起进入天普大学，四年来形影不离。塞缪尔不怎么爱学习，在琳茜的督促之下才勉强完成学业。要不是看到琳茜在学校里那么快乐，塞缪尔一定撑不过这大学四年。

“来，我们找找看哪一带的树林比较茂密。”他说。

“摩托车怎么办？”

“等雨停了，恐怕得让霍尔来接我们。”

“该死！”琳茜抱怨了一声。

塞缪尔笑笑，然后拉起琳茜的手，两人一起往前走。他们刚跨步就听到雷声，琳茜吓得跳了起来，塞缪尔马上把她抱紧。闪电这会儿离他们还有一段距离，不出意外的话，雷声将越来越大。和我不同的是，琳茜向来害怕雷声，她总想象闪电把大树劈成两段，火势蔓延点燃附近的房子，整个社区的小狗都在地下室狂吠不已。

他们穿过矮树丛，即便有树冠遮挡，地上依然是湿漉漉的。虽然已是下午三点左右，天色却相当昏暗，只有塞缪尔手上的手电筒发出一点光亮，但无论如何，他们知道这里不是人迹罕至的荒郊野外，否则不会随便一踩就踩到空罐和玻璃瓶。他们继续往前走，透过茂密的树丛，在黑暗中，他们隐约看到了一栋维多利亚风格的老房子，屋子顶端的窗玻璃残破不堪。塞缪尔马上关掉了手电筒。

“你说里面有人吗？”琳茜问道。

“里面黑洞洞的。”

“嗯，看起来怪怪的。”

他们互相看了一眼，最后是琳茜先开口说出了两人同样的念头：“进去看看吧，最起码屋子里比较干。”

倾盆大雨中，他们手牵手以最快的速度冲向房子。地上越来越泥泞，他们得十分小心才不会滑倒。

跑到房子附近时，塞缪尔渐渐辨认出尖斜的屋顶，以及悬挂在三角墙上的十字形木头装饰。一楼大部分的窗户都被木头封住了，但大门没有封死，门扇一开一合，狠狠地撞在屋里的灰墙上。塞缪尔很想站在外面观察一下房子的屋檐和上楣，但他还是跟着琳茜一起直接冲进了屋子。他们站在前厅里瑟瑟发抖，凝视着环绕四周的树林。我很快地检查了一下这栋老房子，屋里没有可怕的怪兽躲在角落，也没有流浪汉落脚，只有他们两个人。

附近的田地这些年来已经逐渐消失，但正是这些地方留有我最多的童年回忆。这一带原本全是农田，我们住的社区算得上是这里最早兴建的一批住宅区，后来的建筑商都以我们社区为样板，同样的房屋越盖越多。我小时候常想象大路尽头是什么模样，那里应该没有随处可见的色彩鲜艳的房屋、铺了柏油的车道和特大号的信箱吧。塞缪尔也有同样的想法。

“哇！”琳茜说，“你看这栋房子有多少年啦？”

琳茜的声音在屋内回荡，他们好像站在教堂里一样。

“我们四处走走看看吧。”塞缪尔说。

一楼的窗户钉上了木板，不透光，他们很难看清屋里有些什么东西，幸好塞缪尔带着手电筒，借着手电筒的光线，他们看到屋内有座壁炉，墙边还靠着一把椅子。

“看这地板，”塞缪尔说，他拉着她一起跪下来，“看到这些木工活儿了吗？这户人家显然比他们的邻居有钱。”

琳茜露出微笑，就像霍尔钟情于摩托车的内部构造和运转原理一样，塞缪尔对木工也是情有独钟。

他用手指轻轻滑过地板，同时示意琳茜也跟着做，“这栋破旧的老房子真是太漂亮了。”他说。

“会不会就是维多利亚时期的呢？”琳茜尽其所能地猜测。

“我可不敢乱讲，”塞缪尔说，“但我想这应该是哥特复兴时期的。我注意到三角墙的墙椽有些交叉的桁柱，可以推测这栋房子建于一八六〇年之后。”

“你看。”琳茜说。

看来很久以前有人在地板中间点过火。

“唉，这太糟了。”塞缪尔说。

“他们为什么不用壁炉呢？每个房间都有一个啊。”

大火在天花板上烧出了一个大洞，塞缪尔抬头透过洞口往上看，试图辨认二楼窗架的木工式样。

“我们到楼上看看。”他说。

“我感觉好像在一个山洞里，”琳茜边爬楼梯边说，“这里好安静，几乎听不到外面的雨声。”

塞缪尔一边上楼，一边用拳头轻轻敲着墙壁说：“你可以把人藏进墙壁里。”

他们忽然安静下来，气氛变得有点尴尬。碰到这种时候，他们都知道最好什么都不说，过一会儿自然会好。我知道此刻他们心里都想着同一个问题：苏茜在哪里？该不该提起她，议论她呢？答案通常是否定的。我虽然有点失望，但也知道自己已不再是人间关注的焦点。

但今天是琳茜毕业的日子，生日及毕业典礼之类的场合总会勾起她的回忆，我比平时更生动地出现在她脑海中。此时此刻她的心中充满了对我的思念。尽管如此，她依然什么也没说。她想起独闯哈维先生家时曾强烈地感受到我的存在，从那之后，她始终觉得我就在她身旁，在她心中，我如影随形地跟着她，我们俩就像双胞胎一样思想同步、行动一致。

到了楼上，他们发现了刚才抬头看到的那个房间的入口。

“我想要这栋房子。”塞缪尔说。

“你说什么？”

“这栋房子需要我，我能感觉得到。”

“不如再等一会儿，等太阳出来之后再做决定吧。”她说。

“我从没见过这么漂亮的房子。”他说。

“哦，塞缪尔·汉克尔，”我妹妹说，“你就是爱修理东西。”

“你还不是一样。”他说。

他们静静地站了一会儿，嗅着透过壁炉的烟囱传来的，弥漫在整个房子里的潮湿空气。大雨依旧声声入耳，但琳茜觉得已找到了栖身之所。她安全地躲在世界的一角，身边有自己最心爱的人相伴。

她拉着他的手，我跟着他们走到二楼的一个八角形的小房间门口，这个房间应该是位于一楼的前厅之上。

“凸肚窗，”塞缪尔指着窗户对琳茜说，“你看，窗户的形状就像一个个小房间似的，这样的窗户就叫作‘凸肚窗’。”

“它们让你‘性’致高昂吗？”琳茜笑眯眯地问道。

我把他们单独留在雨中漆黑的大房子里。我不知道琳茜是否注意到，她和塞缪尔拉开彼此皮裤的拉链时，外面已经不再雷电交加。闪电停止了，可怕的雷声也销声匿迹了。

爸爸坐在书房里，手里握着雪花玻璃球。玻璃触感冰凉，摸着觉得很舒服。他摇了摇玻璃球，看着里面的企鹅消失无踪，不一会儿，雪花缓缓飘落，企鹅又慢慢地现身。

霍尔也冒雨从毕业典礼会场骑车回到我家。看到霍尔平安无事，爸爸本来应该觉得放心才对，换句话说，如果霍尔能够平安地闯过风雨，那塞缪尔应该也没问题。但爸爸仍然感到不安，他朝最坏的方面想，越想越担心。

琳茜的毕业典礼让他悲喜交加，巴克利坐在他旁边，很尽责地告诉他什么时候该微笑，什么时候该鼓掌。他倒不是反应不过来，但现在他的反应比一般人慢，最起码他自己是这么认为的。他的反应就像在公司处理保险索赔一样，等一阵子才能看到结果。大部分人看到疾驰而来的车子或是从高处滚落的石头都会赶快跑开，爸爸却要等一下才反应得过来。他仿佛被人狠狠挤压过，从此知觉失灵，无法精确地感受一切。

巴克利敲了敲书房半开的门。

“进来。”爸爸说。

“别担心，他们会平安回来的。”十二岁的弟弟已经相当老成，而且善解人意。虽然买菜做饭的不是他，但家里的一切事情如今全都由他一手打点。

“儿子啊，你穿西装看起来真帅。”爸爸说。

“谢谢。”弟弟听了很高兴。他想让爸爸以他为荣，一早就花了不少时间琢磨衣着，甚至请外婆帮他修剪了垂到眼前的刘海。弟弟正值尴尬的青春期，他不再是个小男孩，却也算不上大人。大部分时间，他都穿着宽大的T恤和松松垮垮的牛仔裤，但今天他觉得应该穿上西装。“霍尔和外婆在楼下等我们。”他说。

“我过一会儿就下去。”

巴克利把门紧紧地带上。

我的衣柜里依然留有那个标示着“暂时保留”的盒子。那年秋天，爸爸把盒子里的最后一卷底片送去冲洗。每当晚饭前好不容易有一点时间独处时，或是从电视、报纸上看到什么让他伤心的消息时，他就会打开抽屉，小心翼翼地拿出这些照片。

以前我拍这些自己所谓的“艺术照”时，爸爸总是一再告诫我不要浪费底片，但正因为这种浪费，我拍出了他最好的一面。比如这一张，我的角度就选取得非常好，他的脸清楚地呈现在三英寸见方的照片上，绽放出钻石般的光芒。

爸爸曾教过我如何取景和构图，我拍这些“艺术照”时，大概就是听了他的建议。他把底片送去冲洗，却不知道它们按照什么顺序排列，或是我究竟拍了些什么。洗出来的照片中有一大堆“假日”的独照，我还拍了许多草地和自己的脚，有一张照片，上空中的那一团模糊的灰影其实是一群小鸟，很显然，我还试着拍过柳树梢的落日，结果照片中只呈现出一个黑点。有段时间我决定只拍妈妈，有一天，爸爸从照相馆拿回那卷底片，他坐在车里翻看手中的一沓照片，几乎认不出照片中的女人是谁。

在那之后，他就一再把这些照片拿出来看，次数多到自己都记不清了。每一次他注视照片中女子的面容，便会感到内心有什么东西在萌生、滋长。隔了很久，直到最近，他渐渐愈合的伤口终于允许自己坦然面对心中的情愫，他才发现自己重新爱上了这个女人。

他不知道为什么一对朝夕相处的夫妻，居然会忘记对方长什么模样。底片中的最后两张照片提供了这问题的答案。那天，爸爸刚下班回家，“假日”听到车子开进车库的声音就开始大叫，我则忙着叫妈妈看镜头。

“他马上进屋，”我说，“站直一点。”妈妈按我说的站直了，这就是我喜欢摄影的原因之一，一拿起相机，我就可以指挥被拍照的人，就连爸妈也得听我的话。

我从眼角瞥到爸爸从侧门走进院子，手里拿着轻便的公文包。很久以前，我和琳茜曾经好奇地检查过公文包里到底有些什么，看了半天也没发现任何我们感兴趣的东西。爸爸放下公文包的那一刻，我趁机拍下了妈妈的最后一张独照，照片中的她已经和平常没有两样，显得心烦意乱、焦躁不安，却又努力摆出一副没事的样子。在最后一张照片里，我抓拍的是爸爸靠过来亲吻妈妈的脸颊，她的眼神中依然带着一丝失落。

“是我把你变成这样的吗？”爸爸把妈妈的照片排成一排，对着它们喃喃自语，“你是怎么变成这样的呢？”

“闪电停了。”我妹妹说，此时，汗水已取代了雨水，濡湿了她的肌肤。

“我爱你。”塞缪尔说。

“我知道。”

“不，我的意思是我爱你，我要娶你，我要和你一起生活在这栋房子里！”

“你说什么？”

“无聊透顶、毫无意义的大学生活终于结束了！”塞缪尔大喊，他的声音充满了这个小小的房间，在坚实的墙壁间回荡。

“大学生活对我来说可不是这样。”我妹妹说。

塞缪尔本来一直躺在我妹妹旁边，此时他站起来，跪在她面前说：“嫁给我吧。”

“塞缪尔？”

“我不想再照着什么规矩来，嫁给我吧，我会把这栋房子收拾得漂漂亮亮的。”

“谁来养活我们呢？”

“我们可以养活自己，”他说，“总会有办法的。”

她坐起来，和他一起跪在地上，两个人都衣冠不整，身体越来越冷。

“那好吧。”

“你答应了？”

“我想我没问题，”我妹妹说，“我的意思是，好的，我答应嫁给你。”

有些怪异的比喻我从来都不明白它们到底是什么意思。比方说，我从来没看见过无头的公鸡，也不知道被斩了头的公鸡为什么还能高兴地跳来跳去，但此时此刻，我高兴得……嗯……就像无头公鸡一样在我的天堂里跳来跳去！我兴奋地不停尖叫，我妹妹！塞缪尔！哈！哈！哈！我的梦想成真啦！

眼泪顺着她的双颊流下来，他把她抱在怀里，轻轻摇晃。

“亲爱的，你高兴吗？”他问道。

她靠着他赤裸的胸膛点点头说：“是的。”说完整个人忽然呆住了，“我爸爸，”她抬头看着塞缪尔说，“他现在一定在担心咱们呢。”

“没错。”他回答，试着和她一起调整自己的心情。

“这里离我家几英里？”

“大概十英里，”塞缪尔说，“或许八英里吧。”

“我们走回家吧？”她说。

“你疯了。”

“摩托车的挂斗里有我们的运动鞋。”

穿着皮裤没法跑步，所以他们只套上了内衣裤和T恤，就这么光着双腿向前奔跑，我们家里还从来没有人像他们这么大胆。塞缪尔像这些年来习惯的那样在前面带跑，路上几乎没有车，但偶尔有车子经过时，路旁的积水会溅起一道水墙，淋得两人几乎喘不过气来。两人倒不是没在雨中跑过步，但雨势从来没有像现在这么大。刚开始，他们的步伐还算轻快，虽然腿上沾满了泥巴，他们依然边跑边比赛谁能找到树荫避雨，就这样，两人在一个又一个树荫下进进出出。跑了两三英里之后，两人安静下来，按照多年训练出来的自然节奏，提起劲来一步步向前跑，只专心听着自己的呼吸以及湿球鞋踩踏路面的声音。

跑着跑着，琳茜不再刻意避开地上的水坑。水花四溅，她忽然想到以前常去的游泳池就在这条路上，我们家曾是那里的会员。我死之后，家人们承受不了众人异样的眼光，就不再去了。此刻，琳茜并没有抬起头去寻找那个熟悉的篱笆环绕的游泳池，而是低头回想起另一件往事：有一次，她和我穿着带有小褶边裙的连身泳衣在水下练习屏气，还张大眼睛看着对方，我们刚刚学会这个把戏，琳茜还不如我得心应手。我们的头发像水草一样在水中摇曳，小褶边裙随着水波摆动，两个人拼命屏住呼吸，脸颊都胀得鼓鼓的，拼命屏住呼吸。过了一会儿，我们手拉着手一跃而起，破水而出。浮出水面之后，我们的耳朵都轰隆作响，一面大口大口地吸气，一面开怀大笑。

我看着漂亮的妹妹快步奔跑，她呼吸规律、步伐稳健，显然还记得以前在游泳课上学到的技巧。她尽力穿过雨幕打量周围的一切，双腿起起落落，努力依照塞缪尔设定的速度前进。我知道她如今已不再逃离我，也不再奔向我，就像中枪后的生还者一样，八年前我在她心头留下的伤口，现在终于只剩下一道疤痕。

两人跑到离家只有一英里时，雨势已经变缓，邻居家有人向外张望，查看街上的状况。

塞缪尔放慢速度，琳茜也跟着慢了下来，他们的T恤紧贴在身上。

琳茜的一条腿有点抽筋，但过一会儿就好了，便又跟着塞缪尔全力往前冲去，忽然间，她感到全身战栗，脸上绽放出灿烂的笑容。

“我们要结婚了！”她说，他停下来，一把将她拥入怀里。两人热情地拥吻，全然不顾过路的司机对他们猛按喇叭。

下午四点，我家的门铃铃声大作。霍尔系着我妈妈的一条白色旧围裙，正在厨房里帮外婆切巧克力蛋糕。他闲不下来，喜欢帮忙，而外婆正好也喜欢指挥他做东做西，两人刚好是绝佳组合。在一旁观看的巴克利则喜欢吃。

“我来开门。”爸爸说，雨一直下个不停，他喝了几杯外婆调的掺有冰水的威士忌来提神。

他的精神颇为振奋，体态也很优雅，好像退休的芭蕾舞演员，多年后依然保持着良好的身形。

“我好担心啊。”他打开门，说道。

琳茜狼狈地把双臂抱在胸前，爸爸忍俊不禁，连忙把目光移开，从门边的柜子里拿出了几条备用的毯子。塞缪尔先帮琳茜裹上毯子，爸爸又笨手笨脚地把毯子披在了塞缪尔的肩上，门口的石板地上积了一摊水。琳茜刚把毯子披好，巴克利、霍尔和外婆就过来了。

“巴克利，”外婆说，“去拿几条毛巾过来。”

“你们真的冒雨骑回来了？”霍尔难以置信地问道。

“不，我们跑回来的。”塞缪尔说。

“你说什么？”

“大家到客厅坐吧，”爸爸说，“我来生炉火。”

琳茜和塞缪尔披着毯子，背对着炉火取暖。刚开始，他们全身发抖，外婆让巴克利用银盘端来小杯的白兰地，大家一边喝，一边听琳茜和塞缪尔讲述摩托车、林中造型典雅的老房子，以及那个让塞缪尔兴奋不已的八角形房间。

“摩托车还好吗？”霍尔问道。

“我们已经把车子推到了树下，”塞缪尔说，“但还是需要一部拖车过去。”

“我很高兴你们俩平安无事。”爸爸说。

“萨蒙先生，为了你，我们才冒雨跑回来。”

外婆和弟弟坐在客厅的另一端，离炉火比较远。

“我们不想让任何人担心。”琳茜说。

“嗯，琳茜尤其不想让你担心。”

客厅里忽然静了下来，塞缪尔说的话固然不假，但他也过于清楚地指出了一个大家心照不宣的事实：我们的爸爸是如此脆弱，琳茜和巴克利始终关心爸爸的感受，这已成为他们生活的一部分。

外婆迎上琳茜的目光，对她眨眨眼说：“霍尔、巴克利和我烤了一些巧克力蛋糕，如果你们饿了，冰箱里还有一些冷冻的意大利千层面，我可以帮你们解冻。”说完她就站起来，弟弟也跟着起身帮忙。

“我想吃点巧克力蛋糕，外婆。”塞缪尔说。

“你叫我‘外婆’？嗯，听起来不错，”她说，“你也要改口叫杰克‘爸爸’吗？”

“很可能。”

巴克利和外婆离开之后，霍尔察觉出气氛有点紧张，于是他也站起来说：“我想我最好过去帮忙。”

琳茜、塞缪尔和爸爸听着厨房里传来的嘈杂声音，以及客厅一角的大钟嘀嗒作响的声音——妈妈以前常把这座大钟叫作“质朴的殖民地大钟”。

“我知道我是太爱担心了。”爸爸说。

“塞缪尔不是这个意思。”琳茜说。

塞缪尔沉默不语，我也静静地看着他。

“萨蒙先生，”他终于开口，但他还是没有勇气叫“爸爸”，“我向琳茜求婚了。”

琳茜的心几乎提到了嗓子眼，但她看的不是塞缪尔，而是我们的爸爸。

巴克利端来一盘巧克力蛋糕，霍尔随后拿了一瓶一九七八年的“唐·培里侬”走进来，手里还夹着好几只高脚杯，“外婆特地准备了这瓶香槟，庆祝你们毕业。”霍尔说。

外婆最后才进来，手上只有一杯兑了威士忌的姜汁酒，酒杯在灯光的映衬下，闪烁出钻石般清澈的光芒。

但在琳茜眼中，客厅里似乎只有她和爸爸，“爸，你什么意见？”她问道。

“我想——”他挣扎着站起来和塞缪尔握手，“我再也找不到比你更好的女婿了。”

外婆兴奋地接口道：“我的老天，小宝贝，我的甜心，恭喜！恭喜！”

连巴克利也放松了下来，他放下平日里的一本正经，露出了难得的笑容。只有我还在看着那条缠绕在我妹妹和爸爸之间的微微颤动的细线，那是父女之间的牵绊，而这样的牵绊是会伤人的。

香槟酒的瓶塞“砰”的一声打开了。

“像个主人的样子！”外婆对正在斟酒的霍尔说。

爸爸和琳茜加入众人的行列，大家高兴地听着外婆不断地举杯道贺。一片祝贺声中，只有巴克利看到我站在客厅角落的大钟旁。他啜饮着香槟，眼睛盯着站在一旁的我，我身上飘出一条条细细的白线，向四方八方延伸，缓缓地在空中飞舞。有人递给他一块蛋糕，他拿在手里却没有吃。朦胧之中，他看到了我的脸庞和躯体，我的头发还是中分，胸部还未发育，臀部也依然平坦。他想叫出我的名字，但片刻之后，我就消失了。

这些年来，看家人看累了的时候，我经常到途经费城车站的火车里坐坐。乘客上上下下，人潮熙攘，而我在一旁听他们说话。人声混杂着火车车门开关的声音，列车员们大声地报出站名，皮鞋和高跟鞋踩过水泥月台、金属车阶，然后登上铺了地毯的车厢走道，急速的脚步在柔软的地毯上发出沉闷的声响。就像琳茜跑步时，有时会稍微放慢脚步休息一下（她说这也算是运动），此刻我坐在车里，依旧观察着四周的动静，只不过不像往常那么专心罢了。我听着火车站里的各种声音，感觉到火车的移动，有时还听得到其他鬼魂的说话声。这些鬼魂和我一样已经离开人间，我们都在一旁观看。

天堂里几乎每个人都有人间的牵挂：可能是我们的挚爱、亲人或好友，甚至也可能是在紧要关头伸出援手、送给我们热腾腾的食物或是对我们微微一笑的陌生人。当我自己没有专注于人间的动静时，便能听到其他鬼魂和他们心爱的人说话。我想他们可能和我一样，再怎么试也没用。就像父母对小孩的循循善诱、单恋的男女对另一半的絮絮私语，这些都只是单方面的努力，我们这边再怎么殷切地叮咛，人间的人永远都不可能响应。

火车通常会在第三十街和欧文布鲁克之间停下来，我的耳际充满了鬼魂叫出的名字和发出的叮咛：“小心玻璃杯”“听你爸爸的话”“喔，她穿这件连衣裙看起来像个大人”“妈，我跟在你后面”“……艾丝米拉达、莎莉、露培、奇莎、弗兰克……”好多好多名字！火车逐渐加速，这些凡间听不到的声音也越来越大，逐渐达到了顶点，大到震耳欲聋，震得我不得不睁开双眼。

车厢内顿时一片寂静，我透过车窗往外瞄，看到女人在院子里晾衣服或是收衣服。她们弯腰从洗衣篮中拿出衣物，沿着晒衣绳把白色、黄色或粉红色的床单拉直。我数着男人和小男孩的内衣裤，也看到小女孩穿的小棉裤。衣服在风中噼啪作响，充满了生气，鬼魂们无穷无尽的呼喊声逐渐销声匿迹。

啊，湿衣服的声音！厚重的双人床单湿漉漉地垂吊在晾衣绳上，水滴沿着床单流下来，滴滴答答、噼噼啪啪，这声音总让我想起童年往事。我以前经常躺在滴水的衣物下，伸出舌头来接水。我和琳茜还总是假装滴水的衣服是交通标志，不是她追我，就是我追她。妈妈总是再三警告我们：手上沾的花生酱绝不能抹在干净的床单上。有时她发现爸爸的衬衫上沾了一块柠檬糖果的印记，我们就难免被训斥一番。此时此刻，现实、回忆与想象中的景象和气味一起涌上我的心头。

那天离开我家客厅之后，我坐上了火车，脑海中始终萦绕着一幅画面：

“扶稳喽。”爸爸说。我扶着装有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地烧掉升起桅杆的细绳，小船随即在蓝色的海面上扬帆起航。我静候着爸爸完成这项重要的任务，在这个紧要时刻，我知道，瓶中的世界完完全全掌握在我一人手中。