二十

那天晚上哈维先生来到康涅狄格州的铁皮屋时，天空已飘起了雨丝。几年前他在这里杀死了一个年轻的女侍，还用她口袋里的小费买了几条长裤。他边走边想，事情过了这么久，尸体现在应该已经完全腐烂了。在他走近时，附近确实没有什么难闻的气味，但铁皮屋的门却开着，看得出，屋内的地面被翻过，他屏住呼吸，警惕地走进屋内。

屋内埋尸的地方已看不到尸体，他在空荡荡的洞穴边躺了下来，不一会儿就睡着了。

有一阵子，我觉得自己对鬼魂留意太多，为求平衡，我决定多观察活人的动静。我注意到赖恩·费奈蒙也和我一样，不上班时，他经常悄悄观察周围的年轻女孩、老妇人，以及所有其他不大不小的女人，尽力为她们做一些事以支撑自己。我和赖恩在购物中心看到一个年轻女孩，她身上那件孩子气的连衣裙和修长白皙的双腿有点不搭调，看上去娇弱而动人，深深打动了我们的心。我们看到扶着支架蹒跚前进的老妇人，她们坚持把头发染成年轻时的颜色，看来却非常不自然。中年的单亲妈妈在超市里忙着买菜，她们的孩子却只知道从架上抓下一包包糖果。这些人我都一一记在心里，她们都是活生生的女人。有时我还看到一些受到伤害的可怜女人，她们有些遭到丈夫殴打，有些被陌生人强暴，还有些小女孩被亲生父亲凌辱。每次看到她们，我总是想伸出援手。

赖恩更是每时每刻都看得到这些可怜的女人，她们经常出现在警察局，而就算不在局里，他也总能敏锐地发现她们。比方说，有次他在廉价商店看到一位太太，她的脸上虽然没有伤痕，可举止畏缩得就像一条狗，讲话很小声，好像生怕打扰到别人似的。还有那个他每次去找他姐姐都会看到的女孩，几年下来，她越来越瘦，脸颊也越来越凹陷，苍白的脸上，是一对充满了无助与忧伤的大眼睛。没看到她时，他总是担心会出什么事；看到她，他虽然松了一口气，却又忍不住替她难过。

很久以来，他都找不到可以加进我档案里的新证据，但就在过去几个月里，却突然多出几条新线索。警方发现了另一个可能的受害者索菲·西契提，知道她有个儿子叫洛夫，而哈维先生也另有化名。除此之外，赖恩还得到了我的宾州石，石头上刻着我名字的缩写，他不停用手指轻抚这几个字母。警方已经仔细地检查了这个小饰物，但到目前为止，警方只知道它出现在另一个女孩遇害的现场，除此之外，即使在显微镜下反复查看，也找不出任何线索。

一证实这是我的东西，他当时就想要把它还给爸爸。虽然这样做是违法的，可这些年来，警方始终没找到我的尸体，证物室的保险箱里只有一本泡过水的课本、几页自然课的笔记、夹在笔记里的一个男孩写的情书、一个空可乐罐和一顶缀了铃铛的帽子，让爸爸保留一样属于我的东西也不为过。当然，之前的物证他已经列了清单，封存在了警方的档案里，但这个宾州石和其他东西不一样，它是我的贴身饰品，他想要把它交还给我的家人。

妈妈离开之后，他交了一个护士女朋友，是她看到住院名单上有个叫杰克·萨蒙的病人，便赶紧打电话通知了赖恩。于是赖恩决定到医院看望爸爸，顺便把宾州石交给他，在赖恩看来，这个小饰物就像护身符一样，爸爸看了一定能快点康复。

我看着赖恩，忍不住想到霍尔修车厂后面的铁道边，那些装了有毒液体的铁桶。铁道旁边凌乱不堪，当地的公司时常把一些装了污染物的铁桶丢在这里。铁桶都是密封的，但时间一长，桶里面的东西开始外泄。同样地，随着时光流逝，赖恩也压抑不了自己心中的感觉。妈妈离开之后的这些年来，我开始变得同情赖恩，对他也有一丝敬意。他遵循自然法则，努力去理解那些无法理解的事物，就这方面而言，我知道他是我的同道中人。

医院外面有个卖花的小女孩，她把黄色的水仙花扎成了一束束的，嫩绿的茎梗上绑着紫色的缎带，我看到妈妈买下了她手中所有的水仙花。

医院里的艾略特护士八年前见过妈妈，她还记得妈妈是谁，看到她手里抱满了花，便马上跑过去帮忙。她把储藏室里闲置的水瓶通通拿了出来，然后和妈妈一起往水瓶里注水，两人趁爸爸睡觉时，在病房里摆满了水仙花。艾略特护士暗想，如果悲伤可以用来衡量女性之美的话，满脸落寞的妈妈比以前更漂亮了。

当晚稍早时，塞缪尔、琳茜和外婆已经带着巴克利回了家。妈妈还没有准备好面对曾经居住多年的老屋，更何况此刻她心里只有爸爸。至于房子，以及儿女沉默的指责，这一切都可以等过一阵子再处理。她需要吃点东西，静静地思考一会儿，但并不想去医院餐厅，那里灯火通明，咖啡淡如开水，椅子也是硬邦邦的，而且如果想要搭乘电梯离开，会发现那该死的电梯几乎每层都停——所有的这一切都仿佛是成心要让大家保持清醒，以便迎接更多的坏消息。于是，她走出医院，沿着大门旁边的斜坡走了下去。

外面天已经黑了，她还记得从前曾经半夜披着睡袍开车到这里，现在停车场里只稀稀落落停了几辆车。她把身上那件外婆留给她的毛衣外套拉紧了一点。

她穿过停车场，边走边看黑暗的车子里都有些什么东西，借此猜测待在医院的是哪些人：一部车子的驾驶座旁摆了一堆录音带，另一部车子的前座放了一个大号的婴儿座椅。做这件事可以让她感觉不那么孤单和无助，就像她小时候在爸妈朋友家里玩间谍游戏一样——“阿比盖尔探员呼叫控制中心！”我也跟着妈妈一起探查：一个毛茸茸的小狗玩具，一个橄榄球，一个女人！一个陌生女子坐在驾驶座上，刚开始并没注意到妈妈在看她，而两人的目光一旦相接，妈妈就马上转头去注视远处餐厅的灯光，她本打算去那里吃饭，此时只是拉紧毛衣继续前行，不用再回头看，她已经对那名陌生女子的心情了然于心。此刻那女子和她一样，宁愿走到世界的任何一个角落，就是不愿待在眼前这个地方。

住院部和急诊室之间有块狭长的草坪，她站在那里，真希望手边能有包香烟。早上她什么都没想就上了飞机，杰克心脏病发作，她一心只想赶回家，但现在却不知道该怎么办了。接下来会发生什么？她得等多久才能再次离开？她听到身后的停车场传来车门开关的声音，车内的女人下车走进医院了。

餐厅的一切都显得朦朦胧胧，她一个人坐下来，点了一份酥炸牛排——加州似乎没有这道菜。

想着想着，她忽然发现对面坐在另一张桌边的男人在好奇地看着她，她马上也偷偷地观察起对方来了。她在加州绝不会这么做，可回到宾州之后，这几乎成了她一种条件反射性的动作。我遭到谋杀之后，她一看到可疑的陌生男子，心里马上就乱了。与其假装没事，还不如诚实面对心中的疑惧，好歹能让自己安心一点。侍者端来她点的晚餐，她开始聚精会神地吃饭，一边啜着带点金属味的冷茶，一边咀嚼着那口感不佳的牛排。她心想自己最多只能再撑几天，回家之后，她到哪里都看得到我，就连在餐厅里无意间瞅见的男人都可能是谋杀我的凶手。

她吃完牛排，付了账，低着头走出餐厅，视线一直没有超过人的腰部。门上挂了一个铃铛，一听到铃铛声，她心里马上一阵抽痛。

她强装镇定，安全地过了马路，但走过停车场时，她几乎又要喘不过气来了。那个忧心忡忡的女子的车还停在那里。

医院大厅里空空荡荡的，没什么人，她决定先在这里坐一小会儿，等呼吸恢复正常再说。

她在心里对自己说，再待几个小时，等爸爸醒来之后再离开。想好之后，她高兴地发现自己顿时轻松了不少，肩头的重担忽然消失了，她又可以借助一张车票逃到天涯海角。

十点多，时间不早了，她搭了一部空电梯到五楼。一出电梯，她便发现走廊里的电灯调暗了。她走过护理站，那里有两个值班护士压低声音讲着闲话，她依稀听到她们说得兴高采烈，言谈中充满了朋友间的那种亲昵，说着说着，其中一个护士忍不住放声大笑，妈妈在笑声中推门走进了爸爸的病房，随后把房门紧紧关上。

除了躺在床上的杰克，这里只有她一个人。

房间里出奇地安静，仿佛进入了真空状态。我明知道自己不属于这里，也知道自己最好离开，但双脚却像被粘在地上，想动也动不了。

爸爸在黑暗中睡得很沉，又是只有病床上方的日光灯发出微弱的光芒。看到爸爸这副模样，妈妈想起八年前的那个晚上，当时她像现在一样站在他的病床边，一心只想离开这个男人。

我看她拉起爸爸的手，想到以前我和琳茜时常坐在二楼楼梯口的拓片底下，我假装是上了天堂的骑士，“假日”是骑士的忠犬，琳茜则是骑士的爱妻。“你死都死了，我下半辈子怎么可能守着你呢？”琳茜总喜欢这么说。

妈妈握着爸爸的手，静静地在床边待了好久。她想如果爬到医院新铺的床单上，躺在爸爸旁边，感觉一定很美妙，但想归想，她很清楚自己不可能这么做。

她靠近一点，虽然此刻房里充斥着消毒药水和酒精的味道，她依然闻得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜欢的衬衫，离开家时，她把这件衬衫放在行李箱里一起带走了。抵达加州之后，她有时会把衬衫围在身上，只为了感受一丝他的气息。她从不把衬衫穿到室外，好让他的气味保存得久一点。她记得有天晚上特别想念他，便把衬衫套在枕头上，像痴情的高中小女生一样把枕头紧紧地抱在怀里。

透过紧闭的窗户，她依然听得到远处公路上的车声，而医院中夜阑人静，只有夜班护士的橡胶鞋底在走廊上发出轻微的声响。

酒厂里有个年轻的女孩，她们周末一起在品酒区的吧台工作。去年冬天她们在一起聊天时，她对这个年轻的同事说，男女关系中总有一方比较坚强、另一方比较脆弱，她还特别声明：“但这并不表示比较脆弱的一方不爱比较坚强的一方。”女孩听了面无表情，她自己却说着说着忽然领悟到，在自己的婚姻关系中，她才是脆弱的一方。但为什么这些年来，她总觉得自己比杰克坚强呢？想到这里，她不由得眩晕起来。

她把椅子拉近病床，让自己尽量靠近丈夫的头，这样她就能把脸轻贴在他的枕边，默默地看着他呼吸。他的眼皮不停地颤动，显然是好梦正酣。这些年来，她逃得很远，每天醒来都在离家数千里之外，怎么可能依然深爱眼前这个男人，并且把爱意埋藏在心底？这些年来，她一直刻意拉开两人的距离——她跳上车子，笔直地往前开；她扯掉后视镜，打定主意绝不回头，但这样就能让他从记忆中消失吗？他们的过去，还有他们的孩子，难道就此一笔勾销吗？

看着他，听着他规律的呼吸，她逐渐恢复平静，心情也不觉起了变化。她想起家里的每一个房间，过去的这段日子，她花了好多时间想忘掉与这些房间有关的记忆，可现在，往事却一一浮现心头，回忆就像存放在罐子里的水果一样，你不记得把它放在哪里，可一旦找到它，沉淀的果香似乎更加醉人。家里的架子上随处可见两人新婚时稚气的面孔和纯真炽烈的爱，窗帘的穗带上留有他们共同的梦想，他们共同努力，打下了兴旺之家的牢固根基，而最初的实实在在的证明便是——我。

她摸摸爸爸脸上新出现的皱纹，爱怜地抚摩他鬓角的一丝白发。

虽然尽力想保持清醒，午夜过后，妈妈仍然不知不觉地睡着了。临睡前，她盯着爸爸的脸，试图紧紧抓住所有的回忆；等他一醒过来，她就可以安心地挥手道别。

她闭上双眼，悄悄地在他身边入睡，我看着沉睡中的爸妈，轻轻地在他们耳边哼起爸爸以前常唱的儿歌：

石头和骨头

冰雪与霜冻

种子、豆豆、小蝌蚪

小径、树枝、什锦糖

我们都知道苏茜想念谁……

午夜两点左右开始下雨，雨丝飘落在医院、我家的老房子，以及我的天堂中。雨点也落在哈维先生过夜的铁皮屋上，发出打鼓般的声响。雨声中，哈维先生做了一个梦，出现在梦中的不是那个尸体被人移走、也许正在被解剖分析的女孩，而是琳茜·萨蒙。在他的梦中，琳茜匆忙地穿过邻居家的接骨木树丛，背上的球衣号码是“5！5！5！”。每当他感到即将受到威胁，就会做这个梦，在琳茜忽隐忽现的身影中，他的生命就此失控。

快四点时，我看到爸爸睁开眼睛，他感觉到妈妈温暖的鼻息，知道妈妈已经睡着了。我真希望爸爸此刻能抱抱妈妈，爸爸自己也这么想，但他身体太虚弱了，没办法举起手臂。他决定用另一种方式向她表达爱意。我死之后，他一个人想了好多事情，它们经常萦绕在他心头，但除了我之外，没有人知道他都想了些什么。现在，他决定把这些心里话，一五一十都说给妈妈听。

不过他不想叫醒她，除了雨声之外，医院里鸦雀无声。他觉得雨似乎一直跟着他，印象中天空好像总是灰蒙蒙的，地上也一片潮湿。他想到那天，琳茜和塞缪尔面带微笑，全身湿淋淋地站在门口，他们冒雨跑了那么远的路回家，只是为了不让他担心。这些年来，他经常提醒自己把注意力放到两个活着的孩子身上，他强迫自己不断在心里念叨：琳茜、琳茜、琳茜，巴克利、巴克利、巴克利。

他隔着窗户观看外面的雨丝，在停车场的灯光下，雨点聚成一团团明亮的圆圈，让他想起小时候电影里的人造雨。他闭上双眼，妈妈沉稳的鼻息轻拂着他的脸颊。他听着妈妈的呼吸声，以及雨点轻拍窗台的声响，他听到小鸟的鸣叫，却遍寻不到小鸟的身影。他想窗外说不定有个鸟巢，雏鸟被雨声惊醒，醒来却找不到妈妈——他真想去安抚它们。他摸了摸妈妈纤细的手指（她原本紧握着他的手，睡着之后却不知不觉地松开了）心里做出了一个决定：不管接下来发生什么事，这次他要放手让她追寻她想要的人生。

就在这时，我溜进房间和爸妈待在了一起。以前我只在他们周围默默盘旋，这次我隐约现出人形，出现在他们面前。

我把自己缩小，房里一片漆黑，我不知道他们能否看得到我，过去八年半来，我虽然每天都看着爸爸、妈妈、露丝、雷、妹妹、弟弟，当然还有哈维先生，但我并没有二十四小时紧随着他们。现在我才知道，过去这些年来，爸爸片刻都不曾离开过我。他对我不停地付出，让我一再感到来自人间的关爱。在父爱的照耀下，我始终是当年的苏茜·萨蒙——大好前程正等着我去发掘。

“我常想如果我一点声都不出，说不定能听到你说话，”他轻轻地说，“如果我保持一个姿势不动，说不定你就会回来。”

“杰克？”妈妈半睡半醒地说，“我准是睡着了。”

“你回来了真好。”他说。

妈妈看着他，忽然之间，所有的顾虑都烟消云散，“你是怎么撑过来的？”她问道。

“我别无选择，艾比，”他说，“我还能怎么办呢？”

“逃得远远的，重新开始。”她说。

“可这么做有用吗？”

他们俩都不说话，我向前伸出双手，身影却消逝了。

“你为什么不过来躺在这里呢？”爸爸说，“值班护士等一下才会来轰人，我们还有不少时间在一起。”

她没有动。

“医院的人对我很好，”她说，“艾略特护士趁你睡觉时，帮我放好了这些花。”

他抬头看了看四周，“啊，黄水仙。”他说。

“是苏茜最喜欢的花。”

爸爸露出了欣慰的笑容：“你看，这样就对了。面对现实，勇敢地过日子，给她一束鲜花，就是个新的开始。”

“唉，想了就让人伤心。”妈妈说。

“没错，”他说，“的确让人伤心。”

妈妈小心翼翼地爬到床上，身体的一侧抵着床栏，两人并肩躺在病床上，面对面，默默地凝视着对方。

“和琳茜、巴克利见面感觉还好吗？”

“太难了。”她说。

沉默了一会儿之后，他捏捏她的手。

“你看起来跟以前大不一样了。”他说。

“你是说我变老了？”

我看着爸爸伸手抚着妈妈的一绺发丝，帮她把头发别到耳后。“你离家之后，我重新爱上了你。”他说。

此时此刻，我多么希望自己处在妈妈的位置上。爸爸不是因为看在过去的分上，或是因为某些出众的优点才爱她，他爱她的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。现在她又回到了他的身旁，在太阳升起之前的这一刻，没有人进来打扰他们，他用手指轻触她的发梢，明知她湛蓝的双眼中蕴藏着无尽的忧伤，却依然毫不畏惧地凝视着她。

妈妈想说“我爱你”，却怎么也说不出口。

“你会留下来吗？”他问道。

“我会待一阵子。”

听到她这么说已经很不容易了。

“好，”他说，“加州那边的人问起你的家人，你都怎么回答的？”

“我坦白告诉他们我有两个小孩，然后我在心里悄悄说，其实我有三个。每次那么说我都觉得对不起苏茜。”

“你没说过你还有个丈夫吗？”他问道。

她看着他说：“没有。”

“嗯。”他轻叹一口气。

“杰克，我不是回来说假话的。”她说。

“那是为什么回来？”

“妈妈打电话给我，说你犯心脏病，我马上想到你爸。”

“因为我可能会死，所以你才回来？”

“是的。”

“你刚才睡得好熟，”他说，“没有看到她。”

“看到谁？”

“刚才有人走进来，然后又出去了，我想那是苏茜。”

“杰克？”妈妈轻叹，但口气不像以前那样惊惧了。

“别告诉我你看不到她。”

妈妈终于敞开了心扉。

“到哪里我都能看到她，”话一出口，她顿时觉得轻松无比，“即使在加州，她也无处不在。有时我开车经过学校，看见学生上下校车或是站在校门口，总会发现一个女孩的头发好像苏茜，但脸却一点也不像。有些学生的模样或是她们走路的样子也让我想到她。而每次我看到姐姐带着弟弟或是一对长得很像是姐妹的女孩，我都会想到琳茜，琳茜本来也有个姐姐，巴克利也是，可苏茜一走，他们就永远失去了大姐。想到这些就让我心痛。然后我也想到自己还雪上加霜地抛下他们不管，我对不起他们，对不起你，甚至也对不起我妈。”

“琳茜一直都很好，”他说，“她很坚强。虽然心里有些疙瘩，但还撑得下去。”

“我看得出来。”

“好，如果我告诉你，苏茜十分钟前就在这个房间里，你怎么说？”

“我会说你又在讲傻话了，但你说的或许没错。”

爸爸伸手抚摩妈妈的鼻梁，然后把手指轻轻盖在她的唇上。随着他手指的移动，她微微地张开了双唇。

“你得往下靠一点，”他说，“我还是个病人呢。”

我看着爸妈拥吻，他们都睁着眼睛。妈妈先掉了眼泪，泪水顺着爸爸的脸颊往下流，到最后，爸爸也开始低声啜泣。