中华凉面加米饭

就是今天，我想。

每年，我都像小学生期待泳池开放的日子一样，满心盼望着第一次吃中华凉面的日子，并视若珍宝。一吃上中华凉面，一股强烈的感受就会涌上心头：啊，夏天到了。

但那绝对不能是在夏天，而是要在第一次感受到夏日气息的日子，且必须是午饭时间，否则就无法品尝到绝顶的感激之情。钓鱼的人听到“香鱼解禁”，恐怕就是这样的心情吧。

五月七日，黄金周刚过，中午十一点五十分，气温二十二度。这是我今年第一次只穿一件T恤就出门了。也许是因为出生在夏天，就算有光化学烟雾和酷暑，夜晚也降不到二十五度以下，我还是喜欢夏天。

这天的阳光比春天的略感强烈，从短袖中露出的皮肤格外喜悦。

在吉祥寺站公园入口旁边，有一家极其普通的中华料理店，店里只设吧台座位，平时我总在这里吃蔬菜炒饭。选这里就好。

说到中华凉面，在那些提供外卖服务的面馆吃也不错，总之不要在那些莫名其妙纠结于是否“正宗”的店吃就好。中华凉面不是那种东西。对我来说，它就像祈祷吉祥的物件，普普通通的就好。

不好的是那些“特制芝麻酱”之类从根本上就不同的东西，绝对不行。如果在写有“开始提供中华凉面”的招贴画上同时出现了普通中华凉面的照片和特制芝麻酱，我会立刻怒上心头，坚决抗议，掉头就走。

前天，我已经通过店外墙上的海报确认，这家店已经开始提供这一季的中华凉面。嗯，去一趟吧。

配菜有叉烧肉、黄瓜、鸡蛋丝（我喜欢切得不是很细的）、腌红姜、碎海苔，再多来点黄芥末，这些就够了。切两片旋涡状鱼糕是没必要的，豆芽也没必要。既然有叉烧肉，再加上火腿就多余了。木耳当然也一样，不如说会碍事，樱桃更不要放。不过即使加了这些，我也不会生气或不吃，而是会宽容地全部享用。这家店放的黄瓜有些多，这让我十分满意。黄瓜是夏日的使者。

我走进店里坐下。“啤酒和中华凉面。”

皮肤白皙的漂亮女店员立刻反问道：“啤酒？”

我回答“是的”。好像是因为我几乎没在这里点过啤酒，对方有些惊讶。我已经来这家店好几年了，但还没和店里的人热络地说过话，在这里喝啤酒也只限于中华凉面解禁的日子。去年那天不是这个店员当班吗？不过，我也不是每个解禁日都会选择这家店。

“请用。”

吧台前的台子摆上了中瓶的麒麟啤酒和杯子。我立刻拿过酒瓶，手掌接触到瓶上的水滴，感觉格外舒服。这种场合一两杯啤酒就能达到效果，所以中瓶显得量有些大，小瓶其实就够了，但店里没有。不过我还是会情不自禁地点一瓶，毕竟这是我夏日的第一天。

倒上一杯就要溢出来的啤酒，大口灌下。好喝！好喝得让我浑身发麻。这是我今年第一次只穿一件T恤在白天喝啤酒，不可能不好喝。

拉门大开，外面的风吹进店里，厨房旁边的门也开着通风。阳光格外耀眼。

我一口气喝干了剩下的半杯啤酒，愉快地又倒了一杯。不过这次要喘息片刻，不会立刻就喝。我从袋子中拿出了刚才在附近书店买的吉他杂志。

这就是最好的状态，边喝啤酒边翻看与自己的爱好相关的杂志，快乐得难以言喻。自由，平静，心满意足。这个瞬间对我来说只有愉悦，简直就像忌野清志郎那没有丝毫不安的歌。

中华凉面来了。那是如画中描绘的、在漫画里常见的、几十年也未曾改变的中华凉面。我急忙掰开一次性筷子，把黄芥末放在盘子一端露出来的调味汁里稍稍搅拌，夹起面条蘸了蘸，哧溜哧溜吸进口中。

啊，这酸酸的调味汁！黄瓜的香气果然让我再次深切感受到了夏天的青葱绿意。啊，中华凉面啊中华凉面，夏天的第一缕气息就在这里。我不怎么喜欢鸡蛋丝，但与调味汁和面拌在一起便停不下嘴。切成细丝的叉烧肉有些干巴巴的，十分可爱，通红的姜也一样，拌上面条便美味异常。

在我后面进来的男人看起来是个上班族。“来一份中华凉面。”他似乎早就做好了决定。接下来进店的老爷爷点了炒饭，再之后进来的三十多岁的男人低声嘟囔了一句“凉面”，他似乎是个自由职业者。

“是吧，对吧，没错吧。”我在心里说道。

就像春天的樱花不用事先商量就会同时开花，秋天的候鸟没有暗号也会一齐起飞。尽管没有事先沟通，人们也会在今天选择中华凉面。

但是，接下来进店坐在我旁边的中年男人点的东西让我大吃一惊。他一坐下就说：“中华凉面和半份米饭。”我已经有三十多年在外吃饭的经验了，还是第一次听到这样的组合。

我忍不住抬起头，眼前的女店员微微瞪大了眼睛。“中华凉面，和半份米饭吗？”她向我旁边的男人确认。

“是吧，很奇怪吧。”我在心中对女店员说。

拉面配米饭可以理解，但中华凉面和米饭的组合我从未听说过。真的合适吗？或者说该怎么吃呢？我实在不明白那份米饭的吃法。把白饭当成中华凉面的配菜？无法理解。

倒也不是不能吃。以叉烧肉为中心，就着蘸汁的配菜吃掉米饭，最后再用没有配菜的“纯中华凉面”收尾，这样也可以。不过，白饭真的可以融入中华凉面的世界吗？

算了，这纯属我多管闲事。可是……

当我吃完时，那个人的米饭先端上来了，这是女店员的任务，而主菜是由店里的大叔做好后端出的。在这家店，炒蔬菜定食之类的也一样，在配菜快做好时，都会先端出米饭。

这时，店员说话了：“要汤吗？”

哦，好问题，我想。补充得真好……对吧？

客人瞬间犹豫了一下，随即回答道：“嗯……那就要吧。”他明显没有预料到这一点。

平时和炒饭搭配的葱花汤摆到了他的面前。

女店员和我一样担心。只有中华凉面和米饭没问题吗？究竟要怎么吃呢？在大叔做凉面期间，她肯定一直在想这些问题。这里的米饭不会搭配腌菜或榨菜。来一碗汤，确实是个多少为对方着想的服务，不过也可能只是我对女店员心理的过度解读。

但这位客人的反应与周围人的担心完全相反，没有汤也毫无关系，不如说汤也许还会碍事。

不一会儿，中华凉面就摆到了客人面前。他掰开一次性筷子，挑起长长的凉面，呼噜呼噜地送进嘴里。遗憾的是我已经吃完了，后来他究竟如何吃下“中华凉面加米饭，赠汤”，又是否吃得一干二净，就不得而知了。

正值中午，店内满员，坐得太久对店里和其他客人都不好，真是令人悲伤。我抑制住想要一边慢慢喝啤酒一边观察他的强烈欲望，说了句“我吃饱了”，便起身走出店门。

今年第一次吃中华凉面，无上满足。站前的沥青路面在阳光下闪着银光。我兴高采烈，很快就把中华凉面加米饭的事忘得一干二净。