七个醉客

差不多就是这种感觉

京桥有家从江户时代经营至今的手工扫帚店。用扫帚菜制成的江户扫帚，就是海螺小姐追赶把鱼叼跑的虎斑猫时挥舞的和式扫帚。

我来这家店，是为了买工作室用的扫帚。

我正在用刀具制作剪贴画，工作中会产生很多碎纸，反复拿出吸尘器实在麻烦，就想用扫帚和簸箕，每次只打扫桌子下方就好。

店里有各种各样的江户扫帚，数量惊人。我看了一会儿，年轻的店员拿出一小块长宽分别约为六十厘米和三十厘米的薄榻榻米，说：“请扫扫看。”

竟然能试扫！

在乐器店试弹吉他倒是常有的事。郑重其事地试用扫帚确实有点奇怪，但动作笨拙地扫了两下，竟然感到心情舒畅。

扫帚的手感很好，接触榻榻米的部分干燥清爽，那份感觉从竹质的扫帚把传到掌心。细微的震动纤细而清凉，无法形容的愉悦让人想一直扫下去。

到底该怎么描述呢？啊，榻榻米。啊，日本。就是这种新鲜的怀旧感。

所有用具都有使用时的感觉，但我从未想过还有“扫帚的扫地感觉”。吸尘器的“吸力”不由得空洞起来，好像仅仅是一组数据，而扫帚扫地的感觉中有种无法用数值表达的快乐。这么舒适，而且舒适的结果是房间能变得干净，我立刻就爱上了扫帚这种用具。

“啊，总觉得不一样呢……完全不一样。”我情不自禁地说道，然后看了一眼价格：四万日元。

啊哦啊哦啊哦，这么贵吗？但东西本身很好，精心保养的话能用五十年。五十年，那就是一百了。我，不，老夫正好百岁。要是能活到那时就好了。

我情不自禁想要买一把。但冷静下来一想，工作室铺的不是榻榻米，而是木地板。我这么一说，店员为我推荐了棕榈扫帚。

从历史上看，棕榈扫帚比扫帚菜做成的扫帚更古老。江户扫帚是为了把尘土扫出去，而棕榈扫帚是为了把尘土收集起来，所以扫的方式截然不同。让扫帚完全接触地板，唰地把尘土扫到一起，这种使用方法上的差别让我瞪大了眼睛。在不扬尘的情况下收集起尘土，扫起来也另有一番安静的感觉。

最终，我买了一把一千八百二十五日元的棕榈扫帚与和纸制作的茶色簸箕。觉得买到了好东西，我兴奋不已，随后又去了INAX画廊下面的书店（那里全是建筑和美术方面想买的书，被我称为“破财图书中心”），不知不觉就到了晚上。

于是我走进了京桥站附近的咖啡厅。

我吃了一份牛肉丁盖浇饭。

如果有咖喱饭和牛肉丁盖浇饭，我几乎百分之百会选择咖喱饭，但这次我少见地点了后者。也许是扫帚带来的效果，让我想要做出少见的选择。

我总觉得牛肉丁盖浇饭就像咖喱饭的兄弟，但两者毫无血缘关系。据说牛肉丁盖浇饭是从碎牛肉米饭讹传过来的，发源地是欧洲，无论是气候还是文化，都和咖喱饭的发源地印度截然不同。

只吃了三口，我就后悔了，果然还是咖喱饭更好。大脑明白这不是咖喱饭，身体却控制不住地认为这是“不辣的咖喱”，拒绝着大脑的思考（这种事也是有的吧）。

不过既然点了，我还是努力想感受牛肉丁盖浇饭的美丽。可无论怎么吃，不满足的感觉还是源源不断地从舌根涌出。吃得越多，我就越怀念那份辛辣，怀念那强烈的香气。我想见到咖喱，想见到后就扒拉进嘴里。

我摇了摇头。这并不是牛肉丁盖浇饭的错。冷静一想，是我所爱的米饭的错。碎牛肉并不应该浇在米饭上，而是应该与面包一起吃。它难道不是炖牛肉的同伴吗？

没错，究竟是谁把这个浇在饭上的？是谁让牛肉丁盖浇饭独立成一道料理的？是日本人。不好意思，不是别人。

我不可思议地接受了这一发现，发誓这辈子再也不吃牛肉丁盖浇饭，随后吃完了它。接下来，我时而望向身旁已经包装好的、只能看到图案的扫帚，悠闲地喝起了咖啡。

这时，七个上班族走进店里。无论从眼睛、耳朵还是鼻子上，都能看出他们已经醉了。

他们大笑着蜂拥而入，每个人的脸都一样红，声音高亢。从我旁边走过时，一股经过胃消化后再次喷出的酸溜溜的酒臭飘了过来。

他们看起来很像常客，恐怕经常光顾这家店。没等服务员领位，他们就径直走到店面深处，在两张并排的桌旁哗啦哗啦占领了阵地。随后他们大声叫来服务员，点了啤酒，又陆续要了比萨饼、炸鸡块等。

其中两人看起来有四十多岁，还有两个人五十多岁，剩下三人应该已经过了六十岁。从态度和说话的样子来看，他们恐怕是同一家公司的职员。在某场聚会后，他们热闹了一番，又来到这里继续喝第二场。

我没做过公司职员，所以并不知道上班族在这种时候会聊些什么。我从书包里拿出笔记本，试着快速记录下他们的话。

如今重读一遍，用圆珠笔写下的字难看而潦草，有些地方已经认不出来，但有趣的内容还是让我决定在这里誊写试试。

“所以如果是今川义元就能赢德川家康。”

“我知道啊。”

“我果然不适合苏维埃。”

“苏联！”

“怀念。”

“地球是蓝的。”

“我是海鸥。”

“哇，出来了啊，哈哈哈。”

以那几个六十多岁的人为中心，大家各说各的，但也并非全然不听对方在说什么。这一点和大婶们完全不同。大婶们在闲谈时总是说着“哎呀是吗”“啊，真糟糕啊”，却完全不听对方的话，只是依次说着自己想说的事，就像唱卡拉OK一样。而大叔们则会一边简单评论对方的话，一边伺机插嘴，属于联合演出。

“我好想让我老婆试着管理管理警视厅啊。”

“啊哈哈哈，要抱着算盘睡觉吗？”

“偶尔吧。”

“佐藤先生真严格啊。”

突然，看起来最年轻的人站了起来，向斜对面那个貌似最年长的人深深鞠了一躬。后者不知为何一脸失望。其他人开始跟着起哄。

“菅原先生！我都想和佐藤先生一起拜托你了。”

“你怎么就不明白呢？”

“是！”

“喂，喂。”

“是！我要调到本部了。”

“啊——啊——”

“是！拜托了！”

“好了，你快坐吧。话是有些难听，不过对不起，你还早十年呢。”

“是！”

“先发制人。”

“是！先发制人！”

“慢了可不行，攻击就是最大的攻击……这可是坐在那里的科长教的啊。”

“我是不是该回去了？”

突然说要回去的是五十多岁的人。他看起来确实困了，却被安抚下来。

“最好别回去，最好别回去。”

“前辈那里很烦人吧。”

“就是！”

“没错，你要是能帮我们控制住，就能成领袖呢。”

“对、对。”

“说得没错。”

“左先生，拜托了啊。来，跟我握个手吧。”

“不是划清界限，而是要拍手庆祝吗？”

“因为接下来就要接受指导，拍手庆祝了啊。”

“不好意思。”

“要是用剑道的话说，这个人就是师父。”

“我得先观察才能做决定啊。”

其中一个四十多岁的男人时站时坐，最后还是离开座位，来到最年长的男人旁边，往地上一跪，开始边说“拜托了”边俯身行礼。这一幕就发生在咖啡厅的地毯上。

最年长的男人见状摇了摇头。“我可不喜欢这样。”

“这没什么不喜欢的，不是在工作上，而是从人生上拜托了。”

“……”

“虽然会给您添麻烦。”

“说句实话，你之前又怎么样呢？”

“对不起，我一直在喝酒。”

“……”

“能喝就好，能喝就好。”

“哈哈哈，就是这么回事。”

“能喝就好。”

周围传来一片“能喝就好”的嘲笑声。

这些举动到底算什么呢？女性应该没有这样的场面吧。而且女性若是和举行这种“能喝就好仪式”的家伙们一起工作，大概会又困难又痛苦吧。

另外，喝不了酒的男性又该怎么办呢？他们是怎么做的呢？

“明白了就站起来。那样就明白了，会明白呢。”

“会明白呢。”

“好。”

“彼此彼此！”

最年长的男人突然向跪拜在地的男人伸出了手。

“好——就这么定了！”

有两三个人拍起手来。在这家店点啤酒，提供的是罐装啤酒和杯子。另一个六十多岁的人高高举起啤酒罐。

“好，以前都是瓶装，这次既然是罐装，那就平摊！”

“好主意！”

“平摊！”

“平摊再平摊！”

“所以平摊。”

“现在在说和呢。”

“和、和、和，和有三个。”

“要是三和肥皂[1]就糟糕了，会倒闭的。”

“笨蛋，当然不一样，是不能起泡的。”

“真棒！”

说到这里，七个人一齐使劲鼓掌。

“擦肩而过也是前世修来的缘分。”

“大前辈！菅原先生！请赐予我智慧吧。”

“我知道啦，好了，坐下吧。”

“……泡、泡，我可说不出那种话。”

“大家都说不出来啊！”

“对不起，我，心情太好了。”

“第一高中的老师嘛。一高一高一高！”

“我输了，我去不了一高。是日大嘛，日大二高。”

“是想法之一呢。”

“一高这个想法，来一个。”

“左先生！干杯！”

“……”

“左先生！一口气喝光吧！”

“用中国话说是‘ganbei’啊。”

“话要是没得说就完了，要是没得说。”

“按你这么说，到早上都完不了呢。”

聊着聊着，那个没有下跪的四十多岁男人走向收银台结账，睡眼惺忪的五十多岁男人踢了一脚座位也站了起来，猛地冲了出去。

“不不不不，我都说不行了，不行啊。”

“没问题啊，好了好了，没问题。”

“不行了不行了。不好意思，请给我开发票！”

“没关系，我很清楚的，所以不好意思，已经够了。”

“你给我闭嘴，快拿发票！日期和名字都不用填。”

“倒是给我坐好啊。”

我想，外国人无法看懂这仪式般莫名其妙的举动。对我来说也是，他们到底有哪些话是认真的，我完全无法把握。和这种国家的男人们打仗一定很麻烦。

“佐佐木先生，今天非常感谢。”

“喂，要走啦！”

不知何时，男人们已经聚集到了收银台前。

“今天非常感谢，我已经很明白了。”

“说什么呢，天不是才刚黑吗？”

“什么啊，还要去吗？”

“接下来是新宿，新宿。”

“好，那就决定了！决定了！就去新宿！”

“哎——”

整个过程仅仅持续了二十分钟。他们就像暴风雨一样，点的比萨饼等食物剩了很多。

这到底算什么啊？

我想到了雄性野生动物的集体行动：角和身体的相互碰撞，威胁与靠近，骑在对方身上显示地位。他们的行为与这一切如此相似。

一群人离开了。店内又恢复了安静，从天花板流淌下的背景音乐逐渐清晰入耳。女服务员站在刚才七个人所在的桌旁，收拾着空啤酒罐。空罐发出咔啦咔啦的刺耳声音，渐渐汇拢到了一起。

* * *

[1]日本肥皂品牌，原制造商曾一度倒闭。