13.爱丽丝

在与莫德姑妈打完电话后，我感觉释然了，甚至觉得充满了士气。我知道她马上就要来丹吉尔，她会让一切回到正轨。然而，当我站在客厅，当我看到每一样属于约翰的小物件时，我就为自己几小时前的想法感到愧疚。我居然还在想要不要留在丹吉尔，要不要继续和他在一起。这就像是一种背叛，比他承诺的任何事都危险得多。然后，我离开公寓，我迫不及待地想要远离这个密闭的环境，这里面全都是他留下的痕迹。我走过一条又一条街，经过我们一起去过的市场，皮革和肉类的气味是那么冲鼻，但我无动于衷，不过这味道的确令我有些反胃。我经过一家咖啡馆，我想起刚来的时候，我们还坐在这里开怀大笑。我加快了步伐，我走得太急，把自己绊倒了。我没有方向，漫无目的，我意识到这座城市的每一个角落都沾染着我对约翰的回忆。无论我去哪里，都逃不掉这些回忆。

在某一刻，我意识到自己被人监视了。

他很聪明，藏得很隐蔽，所以我第一次只是用余光看见了他，他的帽檐很宽，遮住了他的脸。我摇了摇头，坚定地告诉自己，不要凭空想象，但就在此时——他又出现了，和那天上午是同一个男人。那个带着伤疤的男人。他就在我边上，一开始在我右边，忽而又到了我的左边，有时在我前面几步远的地方。他很小心，不愿让我看见他——但也没那么谨慎，他很聪明。但是，我提醒自己，如果他和约翰一起为政府工作，我猜他必须这样。我感觉自己的心脏开始加速跳动，我好奇他究竟想要什么。他觉得我会有什么样的答案呢？我加快速度，走进一个小巷，然后又转到另一个巷子里，但这些都毫无作用。

我无法摆脱他。

我回到公寓的时候，已经上气不接下气。我的心脏跳得很剧烈，笨拙地开锁，手在不停颤抖。不知何时，我的头发散开了。走向客厅的时候我可以感受到发丝在不停地蹭着我的双颊，于是我把它们梳了起来。我的动作很快、很专注，试图把自己从它们令人恼火的触碰中解放出来。

突然，我停了下来。

露西在那儿，她就坐在沙发上——但是她并非孤身一人。露西的两边各站着一名警察，他们穿着熟悉的褐色制服，戴着那顶独特的帽子。那帽子与其说是戴在头上，不如说是盖在头顶。我看见他们的步枪就支在其中一个书架边。我眨眨眼，想知道他们是不是真的在这里，想知道这一切是不是只是我的幻想。

“爱丽丝。”露西开了口，她的声音充满关切，“警察已经来问了关于约翰失踪的事情。他们想和你谈谈，但是我跟他们说我不确定你在哪里。我猜你是在集市那里吧。”

我觉得自己看起来一定很生气，我绝望地抓住身边的书柜。那一刻，我只想让手指有一些触碰到实物的感觉。“对不起。”我喃喃地说，我甚至都不知道自己在跟谁道歉。

一个警察站了起来，他用法语说：“一切正常吗，女士？”

“是的。”我挣扎着回答。我感觉自己的呼吸十分急促。

“她看起来好像病了。”另一个警察观察后用法语说。

他仿佛要过来，但我举起了手。“不。”我坚定地说，“我没病。”

一阵短暂的沉默，两位警察都心不在焉地看着我。“我们接到了你的电话，希普利女士。”其中一位警察终于说话了。

“电话？”我在房间里看了一圈，看着他们的脸，他们充满期待地看着我，“但我没有给任何人打过电话。”

还是那位警官，他皱起了眉头，翻找着两手之间的笔记本。“我们接到一位名叫爱丽丝·希普利的女士的报警电话。她说今天上午早些时候，她的丈夫失踪了。”他顿了顿，“这不是你吗？”

“不。”我说，我的眼神一直在往露西坐的地方滑，我想知道警察来多久了，以及在这段时间她可能和他们说了什么。我的思路跳到了那个有伤疤的男人身上，还有他坚称不要联系地方警察。

“那么你的丈夫没有失踪？”

“什么？”我问道，我重新把自己的注意力放在那位警察身上，“没有——我是说，对，对，他失踪了。”

“你的丈夫失踪了，而你却不报警吗？”

我点了点头，脸一下就红了：“对，对，是这样的。”

两位警官的眉头都皱了起来，他们沉默了，接着露西说：“我当时在想……”仿佛在我进门之前他们正在对话，而她现在要把那段对话继续下去。她的目光在这个房间里到处游走，最终落到了我的身上。只是一眨眼的工夫——一、二、三——我不知道具体有多久，但是我已经明白了她在干什么。我了解她就跟了解我自己一样。我知道当她感到尴尬的时候，她的嘴会噘成一个O形，知道她在受到惊吓时会发出什么声音，或者当她觉得开心时她的瞳孔会如何变大。我了解她。我还知道如果她有了什么想法，那么在她看向我这边的时候，这些想法就已经形成了某种结论。

“有个男人。”她说，“优素福。”

我的眉头蹙了起来，感觉有什么东西开始在我的脖颈后方引起刺痛。

“优素福？”警察暂停片刻，不断地翻着他的笔记本，“他是谁？”

露西耸了耸肩。“他只是个当地人，实际上是一个骗子。他有时也用约瑟夫这个名字。”她摇了摇头，似乎在清理思绪，“我甚至不知道自己为什么会提起他。”

我觉得这是句谎话。

她转过身来看着我。“我觉得爱丽丝认识他。我记得好像在我刚来这里的时候，她提起过他。我总觉得这很奇怪，她居然会认识他那样的人。但是现在，我发现丹吉尔是一个小城市，认识每一个人并不难。”她顿了顿，接着说，“他戴着一顶软呢帽，上面有紫色的缎带。大多数人就是通过这个标志认出他的——他去哪里都戴着这顶帽子。”

她的声音中没有谴责，她更聪明一些。但是警察——我看见他的眼中有光在闪烁，虽然很模糊，但是足以让我知道他的兴趣已经被激发起来。他的身体似乎在不断膨胀，要填满整个房间。

我也可以看透她做了什么——她把我和优素福联系到了一起。这是一条撒着面包屑的小路。

“非常感谢。”警官轻轻点了一下头说，“我们会进行调查，如果有新的发现会通知你。有可能他只是和大多数丹吉尔人一样——在哪里喝醉了，睡着了，或者……”他拖长了尾音。

“或者什么？”我问道，我的声音没有我想象的那样充满质疑。

他只是耸耸肩：“在这段时间里，女士，如果有关于你丈夫的任何消息，也要让我们知道。”

我点点头，这话听起来像是批评，仿佛约翰的消失都怪我，不过我不在乎他的说话语气。我在想他不辞而别的其他原因。也许与当地赌徒打架，被刺中了。也许在一家夜总会里与拉皮条的发生了争执。我摇了摇头，不是这样的。但是就在我可以告诉他们的时候，他们走了，厚厚的衣服和沉重的皮靴摩擦着。

“你去哪里了？”露西问道，她的声音打破了沉默。

我看着她从沙发上站起来，然后走到窗台边坐了下去。她穿着黑裤子和一件朴素的浅色衬衫，我看见她拿起一根点燃的香烟放到嘴里，我的脑海里突然产生这样的想法：这就是她。颀长优雅的线条，没有装饰，没有蝴蝶结。她还是我见过的最美的女子——但是在某种程度上却让我害怕，让我瑟瑟发抖。

“太黑了。”我看了看。我发现在警察走后，太阳已经开始下山了，房间里的光线越来越暗。突然，我绝望地走向一盏灯，想得到一点光明。

“不要。”她的声音坚定而果断，“我想看日落。”

开始叫板了，我想忽略她的话，想不管三七二十一去把灯打开，让我们两个暂时瞎了的人进入光明。但我克制住了，我想起了莫德姑妈，她正在来丹吉尔的路上。我的手指再次抽搐起来，我等不及想让她赶紧到来。

“这和家里一点都不一样，不是吗？”她突然问道，还不嫌麻烦地转过头来看着我。

我看向窗外，天空中布满粉、白、蓝色的条纹。是的，的确不一样，我想。也许甚至可以用极其美丽来形容。但是在那一刻，我只能看到不祥和警告，我只能看到那是一个我可能永远都无法逃脱的威胁。我已经答应姑妈不把警察牵扯进来，但不知为何他们还是出现在了我的家门口。虽然我确定自己没有打电话给他们，我不是那个把他们召集过来的人，但我也记不清挂掉给莫德打的电话之后究竟发生了什么。我过度紧张了，我被这个完全属于约翰的地方包围。这栋公寓、这座城市以一种我无法理解的方式属于着他。在这个时候，如果能回到童年黑暗、阴雨的天空，我可以付出一切。

她跟我说：“你永远出不去了。”

她的声音中没有责难。她就像那些在陈述事实的人一样——而我觉得这确实是一个事实。曾经，我一直没有出去。曾经，我害怕有什么东西潜伏在小巷的角落，潜伏在酒吧和咖啡馆的密室。我想告诉她，那是以前。在她来之前，在约翰消失之前，在一切都变了之前。而我开始怀疑、开始记得，真正的危险并不完全存在于我的内心。

“你去哪里了？”她问。

香烟的烟雾围绕着她的脸弥漫开来，我很好奇她是不是已经知道了，有没有可能她问我这些只是想看看我对她是不是忠诚。“我去了市场。”我撒谎道。

她环视四周：“那你买了什么？”

“什么都没买。”我耸耸肩，不过我不确定在这将我们笼罩的黑暗中她能不能看到我的动作，“我只是想去看看。”

“那个时候去市场已经很晚了。”

我的语气很固执，回答道：“我先到了那里，然后又去别的地方走了走。”

她点点头，然后盯着我的眼睛说：“我很惊讶你居然没有告诉我。我是说，关于约翰的失踪。”

我迎视着她的目光，尽管我的声音在颤抖，但我还是问道：“我需要这样吗？”

这个问题，这个暗示，在我们之间久久徘徊，没有答案。

她面向窗户说：“我们还是可以走，你知道的。我们两个人，一起走。我们可以去西班牙、去巴黎。”她顿了顿，慢慢地转过身来看我，我可以听见她的裤子摩擦的声音，“现在还不算太迟。事情并不需要以这种方式结束。”

她的眼神中闪烁着绝望——我看得到。虽然我知道这样很荒谬，知道这样是错误的，但我还是有些许答应她的冲动。如果我就这么闭上眼睛投降，让我们之间的距离更近，把这噩梦抛在脑后，可能事情就会简单一些。也许她也感觉到我心软了，因为她伸出了手，似乎要来抚摸我。但突然，我想起了汤姆，想起了约翰，想起她是最大的嫌疑——不，我严厉地小声对自己说，绝对是她做的——我觉得自己十分无力。我把她的手推开，那股力量把我们两个人都吓了一跳。我看见了——震惊、失望，还有愤怒。“你不能勒索我让我爱上你，露西。”我喊道，无法停下来，“这样是没用的。”

她的脸僵住了，似乎在抽搐变形。然后，虽然周围一片漆黑，我还是看到她的一边嘴角开始上扬。似乎她的嘴唇翘起，被人往上拉拽。她的表情就好像是一只猫在玩弄一只老鼠一样。

我的皮肤开始发痒，我知道又有事情要发生了。我已经感觉到她接下来的话会很危险。

“你准备什么时候告诉警察？”她问道。

我怔住了。

“把你知道的告诉他们。”

“我知道什么？”我小声说，我的身子在不停哆嗦，我努力不去理它。

现在她笑了——一个掩饰不住的发自内心的笑容。“萨比娜的事啊。”

我双臂抱着腰。我不想再待在这里。不想待在这个房间，待在丹吉尔，不想在非洲大陆的任何一个地方待下去。这里不是我的家。这里从来都不是我的家。我只是建了一个包围圈，然后把自己困在里面罢了。我制造了一把锁，但是我又把钥匙给了露西。我的胃一阵抽搐，我突然觉得自己病了。就在这里，在客厅，周围都是约翰的东西和露西如同猫咪的露齿笑，在这样的环境下，我病了。

“萨比娜？”我重复道。

“是的。”她转过身来，“警察想知道那天发生了什么，在哈发咖啡馆。”

我觉得自己在退却，觉得自己陷入了恐惧之中——不，不是恐惧，是惊骇。我记得那一天，那个女人，那个碎裂的玻璃杯——楼梯上的鲜血在下午阳光的照射下闪闪发光。我觉得她有些熟悉，虽然我想不起来在哪里见过她。第一天晚上她的脸，在我晕倒之前的那几秒，约翰的真相，我们之间关系的真相，全都暴露出来了。我动弹不得，言语不得。我一动不动地站在那里。

“你在说什么呢，露西？”

她轻笑一声：“爱丽丝，我知道你推了她。”

我感觉自己的血液上涌，感觉耳中嗡嗡作响，耳膜被激得一跳一跳：“我没有，露西。我没有推那个女人。”

“你是说萨比娜吗？”她问道。

一听到她的名字，我的胃陡地沉了一下，但我压住了这股恐慌。

关于那一天，我一直在苦苦思考。我对发生的事情怀疑了十几遍，我百思不得其解。我的心里在不断重演那段情节，一遍又一遍。有时候想象我在她摔倒前看到了她的脸。她的脸上全都是恐惧的表情，明知发生了什么却无法阻止。我很享受吗？我很想知道，试着找回那种感觉。我知道当时我已经意识到她是谁了。我看着露西，为不会说出口的话而战。

“我不怪你，爱丽丝。”她从窗边走开说，“我也会做同样的事情的。毕竟，如果有人像那样背叛你的话……”她把尾音拖得很长，她的眼睛在黑暗中闪闪发光。

我觉得自己的脉搏越跳越快，感觉角落里的黑影越来越大。

“我现在要去睡觉了。”我一边说，一边感觉自己的声音在身体里回响，“我怕我的头疼得厉害。”

那一晚，我锁上了卧室的门。我把那个很重的木制梳妆台挪到了门边，木头腿刮擦地板的声音令我十分愉悦。我思考着现在的情形有多荒谬，思考着整个不幸的循环。我花了大半小时的时间——推推拉拉——但我没有停下来，直到最后它形成了一个障碍，将我的房间和走廊隔开，将我和露西隔开。我低头看了看，地板上刻下了数条深深的小溪。这些印记让我高兴，我行动的耐力也让我高兴，这记录了我的反抗。莫德姑妈来以后，我会把它们展示给她看，这样她就会明白我为了逃离露西的掌控所做的一切努力。

那时她就会明白了——然后，我们会一起找到一条出路。