19.爱丽丝

从某种程度上来说，玛拉巴塔监狱没有我预想的那么糟糕。

它坐落在这座城市的东郊，一座宏伟广阔的建筑在我面前矗立着，我立刻想到了洲际酒店。我感觉自己打了个冷战。两座建筑一点儿都不一样，不过它们还是有一些地方诡异地相似，都是那么雄伟壮观。

在监狱里，我经过了很多走廊，最后来到一间似乎是某种临时牢房的地方，这里与监狱的其他部分都隔开了。

我走进去的时候，优素福站了起来。“我现在太有名了，他们决定让我单独用一个房间。”他说着，指了指四周，就当作是和我打了个招呼。他微笑着，看我打量着这个小小的地方——他们给他打造的狱中狱。

我有气无力地笑了笑，算是回应，不过我猜他知道真相。丹吉尔可能是一个极其危险的地方，但我听约翰说玛拉巴塔监狱围墙里的大多数罪犯都是小偷和皮条客，最常见的过错就是从山里偷运毒品到城里。像优素福这样危险的罪犯和其他囚犯或者守卫都不会相处融洽。所以他们把他隔离起来，给他开辟了一个房间，让他与其他人分开，只有一扇窗户陪着他。

我清了清嗓子。“我想和你谈谈关于露西·梅森的事情。”

优素福坐在这房间里唯一的一把椅子上，他往后靠着，椅背抵着墙，看起来似乎是一个很难的平衡动作。“你不是第一个跟我说这个名字的人。”他看着我，轻笑一声，摇摇头，咔嗒一声，他让椅子回到地面，“很遗憾，要让你失望了，女士，我认识的人里没有叫这个名字的。”

“她是你见到的那个女人，几周以前，在大广场。”我说。他的头歪了歪，我觉得他是想让我知道他在听我说话，让我继续说下去：“你看，先生，我才是爱丽丝·希普利。”

听到这里，他的眼睛睁得大大的，眉毛抬高了一下。他保持着沉默，不过他的眼睛在寻找着什么，他在考虑着什么。最后，他说：“我明白了。”

“你遇到的那个女人……”我继续说着，急切地想把所有牌都摊出来，“她用了我的名字，不过我不大确定她为什么这么做。但我认为她从一开始就计划了这一切，所有的东西。”我等待着他的回应，他默不作声，“所以你看，你必须告诉他们。”

他笑了：“告诉谁，说什么，女士？”

“警察。”我回答道，我感到困惑，他居然不明白，“你必须告诉他们我刚刚跟你说的事情。”

“告诉他们一个丹吉尔人跟我撒谎？给了我一个假名字吗？”他耸了耸肩，“这不是新闻。”

我摇摇头：“你必须告诉他们，我不是爱丽丝，或者说我不是你认识的那个爱丽丝。我不是你在那天晚上看到的人——约翰被杀死的那个晚上。”

“好，我可以告诉他们这个。”他顿了顿，“但是他们怎么会相信我呢？”

我气得咂了一下嘴，感到很困惑。他怎么会不明白呢？我很好奇，这不仅仅是我唯一的出路，也是他唯一的出路。这是他唯一一个洗清罪名的机会，可以摆脱她的谎言给他强加的镣铐。“他们必须相信。”我说。

他摇了摇头：“女士，让我来告诉你警察会怎么说。他们会说，你来这里说服我撒谎。毕竟，为什么你会来监狱里看一个你不认识的男人呢？除了求他救你的命还能是什么理由？就连他自己都已经小命难保了。”

我站着，无言以对。

“他们会把黑的说成白的。”他继续说，“你的话、你的意图都会被扭曲，直到符合他们的意思。这就是他们的方法。这是无法改变的。所以你看，这是一个不可能的情况。”

“但是，这不是真相。”我说，不过这句话被我说得很无力、很温顺，“她不能逃避处罚。这个地方不会让她做了坏事却不受惩罚的。”

他抬起了眉毛：“这个地方？”

“我不是这个意思。”我匆忙解释。但是我突然沉默了，好奇我是否真的不是这个意思。丹吉尔。这个地方。这座陌生、无法无天的城市，这座属于所有人、却又不属于任何人的城市。

优素福靠着椅背。“让我告诉你我的一位朋友曾经跟我说的话吧。他在洲际酒店工作——你知道那里吗？”

“是的。”我回答道，提到这家酒店让我的脸有些红。我看着面前的这个男人，好奇他坐在那个地方喝茶的频率，或者他究竟有没有进去过。我突然产生了一种奇怪的想法，他属于这座城市，这座城市也属于他。但是那些地方，这座城市的那些地方就不是这样了。“是的。”我重复道，“我知道。”

他点了点头：“我的朋友是那家酒店的经理。他有一次告诉我一个关于一群来酒店住的旅客的故事，他说他们是美国人。一下渡轮，他们就问了好些问题，其中就有丹吉尔是否安全。”

优素福顿了顿，他盯着我，他的目光让我觉得很不自在。听了他的话，我能想到的只有约翰，想到他的尸体放在验尸官的金属台上。不，我想要说话，想要大叫。不，丹吉尔不安全。我所知道的一切都证明了这一点。优素福——丹吉尔之子——说的话并不会改变这一点。我看着他，他就这么坐在我的面前，因为一项他没有犯的罪行被囚禁在此。我觉得我无法把那些话说得那么大声。“我不知道。”我说。

“好吧。”优素福在椅子上微微动了动身子说，“他问了他们这个问题——在家乡的时候，如果一个陌生男子正在向你靠近，这个人脸上有一个锯齿状的伤疤……”他说了起来，还指了指自己的脸，仿佛那里有一个畸形的伤疤，“你会停下来看看他想要什么吗？”他向前探了探身子，“你会吗？”他逼问道，最后的那几个字听起来更加严苛。

“不会。”我快速回答道。

“不会。”他重复了一遍，“不会，当然不会。那么你为什么会停下来和一个这样的男人在这里说话呢，然后在发生了一些坏事之后还觉得很惊讶？”他悲哀地摇了摇头，“如果你在家都不聪明，”他轻敲着脑袋说，“你在这里也不会聪明的。如果你在家遇到了麻烦，那么在这里遇到麻烦也不要惊讶。你还是那个人。丹吉尔可能会很魔幻，但即便是她也不是奇迹创造者。”

我点了点头。在那一刻，我拒绝思考他的话有什么隐含意义，拒绝思考我怀疑那些话包含的真相，拒绝思考它们对我来说可能意味着什么——不，是关于我。

“但是你要怎么做呢？”我问道，我意识到其他的所有问题对我来说都没有意义了。

“我要活着。”他耸了耸肩，“没有什么是永恒的，爱丽丝·希普利。”

回到公寓的出租车本可以把我在门口放下，但我发现自己十分焦躁，无法下车——无法在新鲜的空气中行走，虽然这空气已经很厚重、很怠惰了。然而，它们无法与出租车后座的温度相比，窗户关得严严实实的，仿佛司机害怕空气。

我苦苦思考着优素福的话，不禁感觉到了其中的尖锐，仿佛它们是针对我的非难。毕竟，他是对的——我自己把问题带了过来，又怎么能责怪丹吉尔呢？它们没有从我周围人行道的裂缝和角落中冲出来；不，它们早就产生了，并在其他地方繁衍。它们跟着我来到这里，因为我忽略了它们。我让迷雾掩住我已经知道的事情。

这是我的错。在汤姆、约翰身上发生的事情——所有这一切。怪不了别人。只有我自己和露西。她从我这里夺走了一切——而我就这么放任她。

然后，我似乎想到了什么，于是我回到公寓，加快速度。我急切地想在最后独自面对她一次。那一刻，我觉得似乎这就是我们的方向，我们两个人，站在彼此面前，所有的秘密和谎言都暴露出来。我走得更快了，转过一个又一个拐角，与当地人擦肩而过，经过无数色彩缤纷的门——蓝色、粉色、黄色……我走走停停好几次，脑子里一团混乱。我的心怦怦直跳，我很快就发现，我迷路了。

而且，有人在跟着我。

我费力地呼吸着，心脏一阵狂跳。我加快步伐，眼睛扫过每一座建筑、每一个地标，搜寻着看起来熟悉的事物——那个叫家的地方。我想起几天前出现的那个有伤疤的男人，我确定那个跟了我几条街的人就是他。当时我很害怕，虽然我现在还是很害怕。但我累了，不想跑了。

于是我迅速停了下来，毫无征兆。

我感觉到一个人撞了过来。我挎在胳膊上的手提包被撞掉了，里面的东西散落出来，撒得到处都是：一管口红、一盒胭脂、几枚硬币。直到那一刻，我才想起了它们。它们掉出来的时候，我一直盯着它们，那明亮的银色光影就像叶子一样在我周围的空气中飘浮着。

我转过身去，以为自己会发现那个男人站在那里——但是，没有，那是一个女人，是她——露西。“你想干什么？”我一边质问，一边匆忙地抓起我的钱包和我的东西，然后与她隔了几米远的距离。我笨拙地行动着，我想知道她究竟跟了我多久，她是不是也知道警察局里的事情，知道莫德姑妈后来坦白的那些糟糕的事情。我想象她在拐角处听着、笑着，为我的不愉快感到愉快的样子。我把手提包挎回肩膀上，走了。但是我只能看到她那诡异的露齿笑——就像她那天晚上对我露出的笑容一样。我想到了我的父亲，他逗我的声音，我漫游仙境的小爱丽丝。“你为什么这样做？”我现在叫道，我感觉到我的静脉里流淌着愤怒。

但是当我抬头看她的时候，我不禁停了下来。我眨了眨眼。

我刚刚很确定这个人是露西。但是，不，现在我发现我错了。这是一个女人，是的，但她不是露西——就连长得都不怎么像露西。这个女人年纪更大一些，个子更高——她皮肤白皙，露西则黑一些。她关切地看着我，她的手摸着嘴，眼睛睁得大大的，脸上的表情我读不懂。

我摇了摇头。

“抱歉。”我讷讷地说，然后我又用法语说了一次，“对不起。”我觉得自己活动头部的方式很奇怪，但我又无法停下来，太有趣了，仿佛我在向她鞠躬。她开始说话，说了一些什么，但我走开了——不，是跑开了，我想象着她依然站在那里，用嘲弄的目光看着我，不管她是谁。我差不多可以听见她的笑声传到了我的后背，而我从一条街跑到下一条街，根本没有留意我在往哪里跑。我需要让自己迷失在人群中，让自己离那张露齿笑的脸越远越好。

等到我回家的时候，露西已经走了。

起初我不相信，以为她只是出去了，还在城里的某个地方待着。但是，当我走进她的房间——一一开始我的动作很慢，仿佛预料到她会随时出现——我发现这是真的。她的手提箱、她的衣服、她的化妆品……所有东西都没了。好像她从来都没有来过一样。

我没精打采地感受到，她的离去真正意味着什么。这种意识慢慢地沉淀，一点一点，缓缓地滴流着。

优素福不会说实话了。莫德姑妈不会相信我了。更糟糕的是，她以为我才是那个该负责任的人。我想到了之前的那位警官——他的质问、他的失望和当他发现我有那么多问题无法回答时涌现出的愉悦。我知道不久之后，他们就会找上门。

我靠着墙，摸着口袋里的手镯。它是那么坚固，又是那么沉。

现在，它让我心生怒火。就在那一刻，那股怒火爆发了，如此剧烈，我都能感觉到它从我的毛孔渗了出去。

我先是把那些盘子从墙上扒了下来，我用力过猛，扭到了肩膀。我没去理会那疼痛，没去理会我颤抖的双手，我只想让它们立刻消失——想要，不，需要摧毁这个曾经承诺会很安全的地方。这里曾经被称为一个新的机会、一个新的开始。这是谎话。在那一刻，我什么都不想做，只想摧毁它。

我没了力气，于是跑到厨房，我的手抓住我能找到的最锋利的一把刀。我把它插进沙发上的垫子里，插到地上的皮垫子里。我用力握着刀柄，那些面料最终只能屈服，然后在我的坚持下破裂开来。我的手在颤抖，我的呼吸急促。我可以感觉到心脏在我的胸膛内怦怦直跳，我擦干了前额的汗水。

我的脑海中浮现出我现在的形象——表情狰狞，张牙舞爪。

我把刀扔了，瘫坐在地上。房间里乱七八糟，一片狼藉，残留的东西散在我周围，就像某种可怕的降雪。我等待着宽慰、胜利的感觉席卷我的全身。我低头看着被我弄出来的残局——但什么都没有。只有空虚——想到她已经离开，我不禁十分空虚。我无法确切地知道她在当时和现在都做了什么。我所拥有的只有自己的怀疑、自己的信念，这看起来似乎一点儿都不够。

还有一些别的。

这甚至有些荒谬、有些怪异，但是有一种类似身体上的疼痛，就在我的胸腔后面。我记得早先在警察局的时候，我曾转过身去找她。仿佛我是不完整的，只有露西的出现才能真正弥补这种不完整。虽然这个想法让我大吃一惊，但是以我的经验来看，如果没有她，我的决心会被磨光，我会哑口无言。我们之间的那个所谓的共生关系是切实存在的，并非毫无根据。而现在没有她在身边，我感觉这种共生关系没有了，而她仿佛是我个人的延伸。我意识到，她就是我糟糕、卑鄙的那一部分，应该被永远锁起来，用木板封起来——就像简的阁楼上的疯女人。她是未经过滤的版本，任何人都不应该看到那种阴暗。她是一个具象，她的身上集合了所有邪恶的想法和欲望。我举起手，看着皮肤上被皮革染脏的地方。我大笑着，对自己低语：“看吧，你永远都不能摆脱她了。”我又低头看了一次，希望自己可以感受到什么，任何事物都行。

但是，没有。什么都没有。

我听见有人从另一边叫我的名字，那声音很含混。

我知道，是警察。他们最终还是回来了。

我看着公寓的墙，迫不及待地想要被它们吞噬，被那些潜伏在角落的黑影吞噬，从此一了百了。

我本应该知道我永远无法逃脱它们。

我永远无法逃脱她的掌控。

我从地板上站起来。一条条皮革、布料粘在我的胳膊上。我的脸上还粘上了一小块。我把它们弄了下来。我凝视着那些帆布条，突然坚信，这一切——汤姆的事情、约翰的事情，还有这之间的事情——都不重要。是的。一切都围绕着她，围绕着我，围绕着我们两个人。这些事情注定以这种方式结束。

我头疼了，于是把手指按在了太阳穴上。

敲门声变得越来越急。

我想到了上一次听人这样敲门的时候还是约翰消失的那个早晨。不，不是他消失的早晨，是我从那个有伤疤的男人那里得知他消失这件事的早晨。我很好奇他是谁，为什么他如此不愿意联络警察，这已经不是我第一次有这样的疑问了。他是不是那天在街上跟着我的那个人？警察说约翰和萨比娜一起离开了，是不是真的？这让我意识到自己其实一直都不了解约翰，我只看到了我们第一次见面的那个夏天他呈现给我的朦胧幻影。在我最黑暗的时刻，他化身闪着微光的希望之塔，指引着我。我转向大门，某个人正在笨手笨脚地拧着把手，我循着那个声音看去。门被锁上了，他们不会这么容易就进来。

我快速向卧室走去。

他们最终还是来找我了。我的那些看不见的影子，露西把它们变成了真实存在的东西。但是我知道这一次，他们不会走了。毕竟，警察相信我对约翰的死负有责任——就算真正动手的人不是我，至少我也是共谋。我是传播流言蜚语的麦克白夫人，必须接受惩罚。

我想到了约翰的尸体，好奇他们会不会在这里将他火化，还是会把尸体运回英格兰。我想到了他的眼睛，空洞洞的——至少我是这么想象的，最后一次见到他时，他的眼睛是闭上的。把他运回出生地似乎很奇怪。他以前那么热爱丹吉尔，她也曾那么爱他。让他们分开似乎不妥。不，他要留下来，永远和她在一起，这样才对。我希望他们意识到这一点。

我抓着之前从地上捡起的那把刀。

从许多方面来说，这也似乎有一点道理。似乎在我父母死后的这些年，我只是一直在等着这一刻。最终我注定要经历那一晚，如果那诡谲的奇迹没有出现，我也许会屈服。或者，也许根本就没有奇迹。也许只是一个错误。也许我就不应该活着，那些影子只是警告，它们监视着我，等着我垂死挣扎。

也许我一直在独自一人朝着这一天前行。

想到这里，我得到些许安慰，于是坐到了床上。我蜷缩着身子，把羽绒被拉了过来，然后钻进被子里去。

现在听起来像是有一具庞大的身体在撞击着木框，一遍又一遍。我担心这个声音再也不会停下，会一直这样响下去。

但是，我突然记起了什么。我看着自己的手，它会停下来的。

所有这一切。很快。

面前的一切，都将不再重要。